В наше время нелегко стать героем. Другое дело прежде. Достаточно было улану пять минут прогарцевать по полю брани с саблей наголо — и он на всю жизнь обретал славу в глазах окружающих (разумеется, если только выходил из атаки живым). Но теперь нет войн, и того, кому станут сниться добытые таким путем лавры, немедленно подвергнут тщательному психиатрическому обследованию, а потом изолируют от общества. Бывали, конечно, оказии и для геройских поступков, так сказать, мирного характера. Один вытаскивал ребенка из-под колес поезда. Другой, сидя за рулем автомобиля, намеренно врезался в дерево, чтобы не сбить шедшего по шоссе старика. Ну, а сейчас техника уже на том уровне, что даже сама мысль о возможности подобных катастроф кажется смешной. Да вы и сами знаете: за последние двадцать лет не было ни одного несчастного случая даже на космическом транспорте. На Земле люди умирают лишь в постелях… Это неромантично, но это так.
Я, собственно, хотел рассказать вам о Янеке Ковальском. Слышали о таком? Вы думаете — я о Ковальском из Влоцлавка, что работает на автоматической фабрике пищевого белка? Нет, не о нем. Впрочем, среди поляков Ковальских хоть пруд пруди, как у англичан Смитов, а у русских Кузнецовых. Я хочу рассказать о моем друге Янеке Ковальском, переводчике, который работает на фабрике информации. Другого Ковальского там нет — на таких фабриках вообще немного работников, да и фабрика информации в Польше одна. Большие государства имеют в составе единой государственной информационной сети по нескольку таких фабрик, соединенных с сетью международной, а нам достаточно и одной. Здесь следовало бы сказать, как говорят в математике: необходимо и достаточно. Достаточно потому, что мы развиваем только некоторые отрасли промышленности — в условиях тесного международного сотрудничества это наиболее разумно, а необходимо, чтобы не допустить дублирования научных исследований и промышленных разработок. Весь мир страдает от недостатка специалистов, и, несмотря на автоматизацию умственной работы — а кто знает, может быть, именно поэтому — количество требующих решения научных и технических проблем растет значительно скорее, нежели кадры специалистов. Каждый ученый или конструктор, решая уже существующие проблемы, создает втрое больше новых. В такой ситуации государство, которое позволит своим специалистам дублировать уже проделанные где-либо работы, неминуемо отстанет от большого мирового семейства. Впрочем, это чисто теоретические рассуждения: все страны равно заинтересованы в прогрессе и делают все возможное, чтобы обмениваться результатами своих исследований.
Так вот, Янек Ковальский — дежурный смены на такой фабрике информации. Дежурных там двое, но, на мой взгляд, там и одному делать нечего. Все там автоматизировано. Входной отдел связан непосредственно с телекоммуникационной централью, которая по всем каналам доставляет информацию машине. Здесь происходит тематический разбор информации. Интересующие нас сообщения направляются в отдел переводов, где все статьи, заметки, справки переводятся на польский и сокращаются. Оригиналы идут в архив, а рефераты немедленно передаются заинтересованным учреждениям и лицам. Так это выглядит в общих чертах. Тысячи вычислительных машин по всей стране разрабатывают программы исследований и планируют выпуск текущей продукции именно на основании информации и научных и технико-экономических данных, полученных с фабрики. Таким образом, эта не такая уж и большая по размерам фабрика играет весьма существенную роль и в народном хозяйстве, и в повседневной жизни страны. Она занимается всем — от производства присыпки для новорожденных, планирования сети школ и учебной помощи детям и до прогнозирования потребности в специалистах.
Так вот, Янек раз в три дня восемь часов просиживает на фабрике, читая или занимаясь. В вину ему этого никто не ставит, так как машины сами отлично со всем справляются. Янек нужен просто на тот случай, если вдруг — что мне кажется совершенно невероятным — машины не в состоянии будут оценить пригодность той или иной информации. Даже при очень малой вероятности потери необходимой информации экономически выгодно занять специалиста высокой квалификации, даже двух, только затем, чтобы иметь абсолютную уверенность, что ни одно принятое сообщение не останется без внимания.
Коллега Янека по смене — человек болезненный, ему трижды заменяли сердце. Врачи давно уже хотели освободить его от работы, но связанные с освобождением эмоциональные сдвиги могли оказаться для Петровского гораздо опаснее, чем усилия, прилагаемые во время дежурства. И, несмотря на инструкции, все смотрели сквозь пальцы на то, что Петровский уходит с работы на два или три часа раньше. Ковальский тоже не протестовал. Помощь ему не требовалась. Во всяком случае, до среды 12 июля. Именно в этот день нарушилась работа фабрики информации. Поскольку это событие внутреннего характера, то пресса о нем не писала. Я узнал о случившемся всего несколько дней назад от товарищей Янека.
Петровский ушел в одиннадцать, а спустя сорок пять минут сигнал на контрольном щитке сообщил об отсутствии информации в отделе переводов. За шесть лет это у Янека случалось лишь дважды: пять лет назад, когда подземный толчок повредил кабель между фабрикой и телекоммуникационным центром, и три года назад из-за нелепого замыкания в аварийном контуре. И на этот раз Янек сделал все необходимое: нажал кнопку вызова технической команды, продиктовал рапорт директору и начал искать место повреждения. Через минуту должны явиться инженеры, а еще через две все вернется в нормальное состояние. Предварительная память обеспечивает десятиминутный перерыв в работе без потери информации. (Надо сказать, проектировщики фабрики, конечно, не думали, что такой перерыв возможен на самом деле).
