Когда мы думаем о Родине, взволнованный строй мыслей встаёт перед нами. Никто не перечислит их даже с приблизительной полнотой. Пришлось бы вспомнить всю, битва за битвой, историю страны и наши собственные, удар за ударом, усилия, создавшие её нынешнее могущество. Однако ни одни лишь курганы поля Куликова или индустриальные накопления пятилеток возникают в памяти при упоминании о Родине. В воображении предстают и спелые нивы в синих перелесках, и заветная рощица детства, и хоромы дремучих лесов, в тишине которых созревают благодатные дожди – поильцы урожаев… И кто знает, что было предсмертным видением советского солдата, сражённого при взятии рейхстага, – заплаканная мать, или дымный призрак Днепрогэса, или одинокая русская берёзка на колхозной меже?
И хотя много у нас иных, первоочередных задач, поговорим о берёзке и её соплеменниках… Ни один начинающий поэт не миновал описания её прелести, ни один ребёнок не обходится без новогодней ёлочки, да и мы сами, пожилые хозяева советской земли, страсть любим спеть на пирушке про то, как одна рябинка клонилась на грудь старого дуба.
Таким образом, разговор распространяется на всех березкиных родичей. Обсудим сообща, как живётся им на Руси я чем, помимо ласкательных именований, платим мы им за беспорочную службу.
Грандиозная стройка с каждым годом умножает расход деловой древесины. Но не в том дело, что звенит топор на Руси и круглосуточно поют электропилы; неисчерпаемы наши лесные запасы, и доброе утро вам, советские лесорубы, которые по ледяным дорогам гонят Родине стены новых изб и опалубку рабочих дворцов, лес, корабельный и крепёжный, шахтный лес, сырьё на шёлк и бумагу! А в том суть, что, как выяснилось на одной из сессий Верховного Совета, у нас действуют семьдесят фондодержателей леса, то есть лесозаготовительных организаций, но что-то редко попадаются отчёты о ходе восстановления нашей лесной казны. При мне однажды вырубалась на дровишки древняя дубовая роща, хотя приспело время подумать об освоении для этой цели если не отдалённых лесосек, то по крайней мере местных топливных залежей.
На протяжении прошлых веков мы черпали из этой зелёной чаши без опаски, что когда-нибудь обнажится дно. Мы не церемонились с лесным соседом – сказалась наследственная неприязнь к нему предков-древлян, которым приходилось отвоёвывать посевные площади у леса. Но пусть теперь профессора лесных наук расскажут в цифрах о нашей лесхозной культуре, о среднем обороте дерева, заметно сниженном за последние полстолетия, и, прежде всего – правда ли, будто обезлесенные при царе заволжские пространства пагубно повлияли на годичное количество осадков в европейской части России, а подмосковные суховеи – лишь авангард наступающих Кара-Кумов.
Эти скучные ведомственные заключения должны стать достоянием народа, – глядишь, может быть, скорее возникнет разговор о восстановлении лесов, о том, как одеть высыхающие водоёмы, покрыть прохладной и беспыльной тенью наши шляхи и шоссе, как проделали это деды на старинных трактах – Калужском, Смоленском, Черниговском. Чем скорее это будет сделано, тем быстрее, может быть ещё на своём веку, увидим мы прекрасные боры, берёзовые рощи, а дороги станут тенистыми аллеями.
А пока подумаем о той героической берёзке, которая из привольных питомников и заповедников пришла украсить города нашей обширной Родины. За малыми, хотя и блистательными исключениями, такими, как Ленинград и Новосибирск, Воронеж и Магнитогорск, Балхаш и северный Кировск, где зелёные чудеса разведены на камне, неважно ей живётся на наших площадях и перекрёстках. Отчего бы это? Правительство не щадит средств на озеленение, в горсоветовских бюджетах это всегда солидная статья, ежегодно вагоны первоклассного посадочного материала отгружаются в адреса горкомхозов, благоустроительные чиновники чуть не в стихах расписывают свои озеленительные подвиги, а питомец хиреет в младенческом возрасте…
