Следующее убийство через 47 минут

«В США с начала ХX века преступниками убито 750 тысяч человек (из них около 250 тысяч моложе 25 лет). Эта цифра превышает число американцев, павших на полях битв всех войн, которые вели США, В 177 750 случаях (что составляет 23,3 процента от общего количества преступлений) убийца не был обнаружен».

(«Ньюсуик», 28 октября 1967 года)

Семисотпятидесятитысячное убийство этого столетия в Америке произошло согласно сообщению газеты «Нью-суик» во вторник вечером 10 октября 1967 года в нью-йоркском районе Манхэттен. Преступников, так же как и в предыдущих 177749 случаях, обнаружить не удалось. Как позже рассказал привратник, двадцатитрехлетняя Эрика Буннэ, одетая в манто из голубой норки, вышла из своей элегантно обставленной квартиры в доме № 37 на Парк-авеню, села в такси марки «импала» и сказала шоферу, чтобы он отвез ее в фешенебельный ночной ресторан на Бродвее. С этого момента Эрика Буннэ, шофер и машина исчезли бесследно.

Раймонд Б. Грюневальд, руководитель следственного отдела, ведавшего делами без вести пропавших, сообщил об этом происшествии представителям прессы только 17 октября:

— Мне кажется, господа, Эрику Буннэ похитили и уничтожили по поручению одного гангстерского синдиката. Это сделали, по всей вероятности, для того, чтобы помешать ей дать показания на предстоящем процессе против торговцев наркотиками. Прокуратура вызвала ее в качестве свидетельницы обвинения, но она исчезла как раз накануне процесса. Я думаю, что этих сведений для прессы вполне достаточно.

Несмотря на краткость информации, репортеры не задали прокурору больше вопросов. Возможно, потому, что преступления такого рода перестали быть сенсацией, и в газетах им уделяли не больше пяти строк. По статистике в США каждые сорок семь минут происходит преднамеренное убийство. Иначе — течение шестидесяти семи лет тридцать одно — ежедневно. Описанием рядового убийства американского читателя не удивишь. Разве исчезновение одного человека могло взбудоражить нервы, после того как моряк Ричард Шпек убил в одном из интернатов Чикаго восемь слушательниц школы медсестер? Или когда студент Чарльз Уитмен с крыши Техасского университета в городе Остин из любви к острым ощущениям подстрелил, как зайцев, из спортивной винтовки шестнадцать человек, а восемнадцатилетний ученик Роберт Смит из города Меза в штате Аризона ворвался в дамскую парикмахерскую и застрелил из револьвера армейского образца пятерых женщин, сидевших в зале ожидания?

Из скупого сообщения руководителя следственного отдела Грюневальда американская общественность узнала лишь, что за смертью Эрики Буннэ скрывается гангстерский синдикат, Но и к этому уже привыкли. Таким образом, на происшествие почти никто не обратил внимания, ибо преступления бандитских синдикатов раскрывают только в телевизионных постановках, а кого же волнуют истории без логического завершения? Сообщение об этом случае никогда бы не попало в Европу, если бы репортер одного из западногерманских телеграфных агентств не навел по своей инициативе дополнительные справки. Он уделил этому время только потому, что убитая была немка и полученную информацию можно было продать в газеты ФРГ.

Эрика Буннэ родилась в Варендорфе в зажиточной буржуазной семье, получила образование в коммерческом училище, а когда ей исполнилось девятнадцать лет, заняла первое место на конкурсе красоты, проводившемся на курорте острова Нордерней в Северном море. Некий солидный господин, член жюри конкурса, принял участие в ее судьбе и обещал свое содействие при получении места манекенщицы в фирме готового платья. После совместно проведенного двухнедельного отпуска он сдержал свое слово, и Эрика Буннэ действительно заключила контракт с такой фирмой. Она работала на выставках одежды в Дюссельдорфе, Кельне и Франкфурте-на-Майне.

После ряда знакомств с влиятельными людьми этой отрасли промышленности последовало соответствующее вознаграждение: тысяча долларов в месяц за турне по Америке в качестве манекенщицы на выставке западногерманской моды. Однако вскоре выяснилось, что предполагалась «работа» в одном из нью-йоркских ночных клубов, где вся одежда манекенщицы должна была состоять из нескольких сверкающих аппликаций. Девятнадцатилетняя девушка была тогда еще достаточна храбра, чтобы отказаться от предложенного ей гонорара, и наивно решила, что сумеет прийти к благополучию и богатству, работая в качестве няни или уборщицы. После шести месяцев плохо оплачиваемой случайной работы Эрика избавилась от «европейских предрассудков» и стала работать в одном из ателье обнаженной моделью для фотографов-любителей, а также репортеров солидных журналов.

Эрика Буннэ из маленького Варендорфа в течение года взлетела до двадцатого этажа стеклянного небоскреба на фешенебельной и грешной Парк-авеню в Манхэттене. Только ежемесячная плата за квартиру со сказочным видом на Нью-Йорк составляла две тысячи долларов. Несколько десятков тысяч пришлось уплатить за обстановку, дорогие меха и драгоценности, которыми молодая немка украсила свой «высотный полет» над Парк-авеню. Это были суммы, во много раз превышавшие зарплату обнаженной модели и гонорары за фотографии в различных изданиях. Вот что писала позже по этому поводу западногерманская пресса: «Квартира Эрики Буннэ была, очевидно, сортировочной станцией одного из самых могущественных синдикатов торговли наркотиками, Бывшая манекенщица и фотомодель знала слишком хорошо, какими суммами здесь оперировали, от кого и кому поступал товар. Самое же скверное в этой истории — она не сумела сохранить эти сведения в тайне и тем самым вынесла себе смертный приговор…»