ГЛАВА ПЕРВАЯ. Предел. Госхольн, Сиротский дом для мальчиков
Да, свалился я с неба
темной слякотной ночью,
мне сейчас еще снится,
как я падал, крича,
как пытался вцепиться
в снежно-белые клочья…
Не сердитесь, ребята,
что ору по ночам!
Нет, мне с вами не плохо —
ведь и хуже бывает,
я давно понимаю
ваш престранный язык,
и к ругательствам вашим,
и к деньгам, и к трамваям
разговорам и песням
я почти что привык.
Я люблю эту Землю —
только часто ночами
я слова неземные
все кричу наизусть
и по облачным спинам
все бегу к своей маме…
Я родился на небе,
и на небо вернусь!
А пока я бродяжу
и рассветы встречаю,
на Земле не имея
ни двора, ни кола,
и на ваши вопросы
я, смеясь, отвечаю:
«Да, я с неба свалился —
вот такие дела!»
Эрик Снайгерс, «Мальчик с неба»
В конце августа в Шеке и Лиме начинают желтеть на деревьях листья, и трава в городах покрывается серой пылью. На Тысячу Островов накатывают с севера низкие тучи, маяки утробно гудят в тумане, под их печальное пение от берегов уходят косяки рыб. В Палангуте жнут хлеб, над Джамблом оголтело мечутся чайки, в северных номах прочищают дымоходы и чинят камины — а по всей стране сиротские дома готовятся передать своих старших воспитанников в приюты.
Вечером двадцать шестого августа на втором этаже сиротского дома Госхольна царил небывалый порядок. В спальне старших все подушки лежали на своих местах, все книги аккуратно стояли на полках, в углу сиротливо скучали игрушки, — а девятилетние ветераны смирно сидели на кроватях и ждали, когда их позовут в директорский кабинет.
Сегодня должно было случиться то, о чем им талдычили много лет, но что всегда казалось им таким же далеким, как ужин в самом начале дня: сегодня столичные дядьки решат, кто из них останется в Госхольне, а кого отправят в другие города, где есть школы для юных физиков, химиков и даже — обалдеть можно! — фи-ло-ло-гов. Ну, и для всяких других ненормальных типов. Но даже те везунчики, которые останутся в Госхольне, никогда больше не увидят ни этой комнаты, ни футбольной площадки на заднем дворе, ни уютного убежища под крыльцом между двумя кленами, — словом, ничего из того, что всю жизнь было их единственным обжитым и незыблемым миром… А там, в приюте, все будет уже не так, как здесь, и там они будут уже не САМЫМИ СТАРШИМИ, а, наоборот, самыми младшими — целый огромный, длиннющий, бесконечный год! А городская школа, куда им придется ходить с настоящими Домашними Детьми? А свирепые приютские воспитатели? А незнакомые взрослые ребята в приюте?
Неудивительно, что этим вечером даже сорванцы вроде Кейти или Билли Хольма не швырялись подушками, а тихо-смирно сидели на аккуратно застеленных постелях…
Только Джонни Мильн как ни в чем не бывало развалился на подоконнике, и, беззаботно болтая свесившейся ногой, в сотый раз перечитывал затрепанную книгу сказок. Этого счастливчика вот-вот должна была усыновить его тетка Магда, поэтому ему плевать было на все на свете спецшколы, приюты и тесты! Ну почему не у каждого сироты есть бездетные близкие родственники? А если даже они и есть, почему они не всегда спешат усыновить мальчишку из сиротского дома?
Все-таки мир устроен кошмарно несправедливо, что бы там ни бубнил отец Эндрюс на своих воскресных уроках. Если его бог и вправду такой добрый и щедрый, почему он не даст каждому по папе с мамой? Или хотя бы по доброй бездетной тетке? Только каждому, а не одному своему любимчику Джонни Мильну!
— …Эй, а вот было бы здорово найти волшебное кольцо, как в этой сказке! — вдруг громко воскликнул Мильн. — Такое, чтобы оно исполняло любое желание!
Многие мальчишки аж подскочили от неожиданности, так пронзительно прозвучал его голос в глухой гробовой тишине. А Джонни Мильн уже снова закрылся книгой и утонул в следующей сказке — самоуверенный, беззаботный и неуязвимый, как сказочный принц… И такой же бестолковый!
— Тебе-то зачем волшебное кольцо? — сердито буркнул Билли Хольм. — Тебя же все равно забирает тетка! А вот Олле ка-ак зашлют в приют для дурачков или еще куда подальше… К фи-ло-ло-гам!
Его брат-близнец Олле, вчера перепутавший все картинки-загадки, а сегодня не ответивший на три вопроса из шести, снова горестно взвыл, и Билл сердито пихнул его локтем в бок:
— Хватит выть! Может, все еще обойдется! Перестань реветь, кому говорю!
Олле послушно умолк — он привык во всем слушаться Билла, к тому же после двух часов непрерывного рева совсем осип и ослабел.
— Е-если бы у меня было волшебное кольцо, — прохлюпал он, размазывая мокрыми ладонями грязные разводы по щекам, — я бы сделал так, чтобы мама прям сегодня нас нашла…
— Как же, размечтался! — ехидно подал голос с кровати у окна Кейти Шенк. — А вот вас ка-ак разошлют в разные школы по разным городам! Пусть тогда мамочка вас поищет! Ха!
Олле громко взвыл, и Билл, шлепнув брата по лохматому затылку, грозно крикнул Кейти, чтобы тот заткнулся, не то сейчас схлопочет!
— Да не разошлют вас, Билли, не бойся! — утешил со своей кровати Дэнни Альтус. — Господин Пак говорил, что в другой город будут отправлять только тех, кто вчера бросался вилками в столовой!
— Не-а! — помотал головой Кейти. — В другие города будут отправлять тех, кто еще не выучил таблицу умножения! Слышь, Том, я бы на твоем месте начал складывать вещички!