Дело было апрельским утром в Трулло, часов около шести. Люди стояли на остановке и ждали первого автобуса в центр, смотрели, какая сегодня будет погода. И вдруг глядь - чуть ли не всё небо закрыло что-то огромное, круглое, тёмное; и вот уж не видать облаков, а только какой-то непонятный предмет неподвижно повис на высоте тысячи метров над крышами домов.
- Ах! - вскрикнули одни.
- Ох! - вскрикнули другие.
Потом раздался возглас:
- Марсиане!
Он прозвучал как сигнал, как призыв. Посёлок сразу зашумел, на площадь стала стекаться толпа. Распахивались настежь окна, из них с любопытством высовывались люди - небось опять автомобильная катастрофа; но только они поднимали глаза к небу - и ну галдеть, хлопать дверьми, спускать жалюзи и топать по лестницам и дворам.
- Марсиане!
- Летающая тарелка!
- Уж не затмение ли?
Тарелка казалась дыркой в небе, а вокруг светилась прозрачная голубая корона.
- Выдумали тоже - затмение! Светопреставление!
- Преувеличиваете! Ни с того ни с сего светопреставление?
- Как же, вас должны любезно предупредить заказным письмом: «Приготовьтесь: в такой-то день, в такой час весь свет полетит вверх тормашками!»
Из бара «Италия», вытирая руки о грязный передник, вышел официант. Он глянул на небо и вдруг согнулся пополам, словно его хватили сзади по черепу. Какая-то женщина крикнула ему с балкона:
- Позвони пожарным, Августо!
- А чего им звонить?
- Скажи им, у нас марсиане, скажи им, глупый. Неужто не видишь сам?
- А при чём тут пожарные? Так они их и испугались!
- Позвони, позвони, вот увидишь, испугаются.
Августо вернулся в бар, опустил жетон и набрал номер пожарной команды.
- Алло, скорее в Трулло, у нас марсиане!
- Кто говорит?
- Августо.
- С приветом, я - Юлий Цезарь. Не стыдно, набрался в такую рань?
И телефонист повесил трубку. Но через две минуты, ответив чуть ли не на два десятка вызовов в том же духе, он наконец решил поднять тревогу и сказал дежурному:
- Похоже, у них там массовое помешательство. Может, известить психиатрическую больницу?
А в Трулло кто не показывал носу из дому, тот стоял как пригвождённый у телефона. Одни вызывали полицию, другие пожарников, третьи карабинеров.
Вот из булочной вышел, пекарский подмастерье - каскерино, он каждое утро в этот час развозил по барам рожки и коврижки с изюмом. Он поставил корзинку со своим пахучим грузом на руль велосипеда и собрался вскочить в седло, как вдруг взглянул на небо - и бух на землю вместе с корзинкой и велосипедом.
Хоть римские каскерино и гордятся тем, что никогда не падают, ну да и на старуху бывает проруха. Каскерино вскочил на ноги, вбежал в лавку и завопил:
- Караул! Луна с неба свалилась!
Только космической катастрофой он мог оправдать своё падение.
Рожки и коврижки так и остались лежать посреди дороги. Вдруг, откуда ни возьмись, набежал пёс, хвать в зубы коврижку и давай бог ноги, не дожидаясь палки.
- Это собака синьора Мелетти, - сказал мясник своей жене. - Самая скверная собака в посёлке принадлежит полицейскому. Вот и удивляйся после этого, что у нас в Италии всё идёт вкривь да вкось.
Как-то раз полицейский Мелетти, горя желанием содрать штраф с какого-нибудь автомобилиста, спрятался в засаду за лошадью одного извозчика. С тех пор мальчишки из «образованных» звали его не иначе как Хитроумный Одиссей, а его пса - Аргус, хотя на самом деле имя пса было Зорро.
Он был умный пёс и отзывался на обе клички. Но в то утро он не отозвался бы и на «ваше превосходительство». Крепко сжимая в зубах коврижку, он шмыгнул в подъезд и помчался по лестнице к дверям родной квартиры. Паоло сегодня встал пораньше, чтобы сделать уроки. Он услышал, как Зорро скребётся, и открыл ему.
- Откуда бежишь, бродяжка?
Но Зорро был слишком занят, чтобы отвечать, он пробежал через кухню на балкон и улёгся с намерением тихо-мирно позавтракать.
- Что там у тебя? Коврижка? А ну, дай кусочек, не то скажу папе, когда он придёт.
Синьор Мелетти спозаранку ушёл на службу; его жену, синьору Чечилию, срочно вызвали делать укол. В доме оставались только Паоло и Рита - она ещё спала. Паоло как старший должен был вовремя разбудить её и вскипятить молоко.
- Поди сюда!
Но Зорро даже не подумал делиться лакомством и единым духом проглотил коврижку.
Паоло прошёл на балкон, полный решимости наказать Зорро за неповиновение, и тут увидел такое, что забыл и про собаку, и про коврижку.
- Рита! - крикнул он. - Иди скорее сюда! Рита!
- А что такое? - отозвался сонный голосок.
- Иди посмотри, ну же!
- А что, уже пора в школу?
- Похоже, школы сегодня не будет.
При этих словах Рита мигом проснулась и выбежала на балкон, и в тот же момент раздался вой сирены: это на площадь Трулло вкатили пожарники.
- Мамочки! Пожар!
- Да ещё какой пожар! Глянь-ка на небо!
- Фу, какое гадкое облако! Наверное, будет сильная гроза.