Не повезло Сане с самого рождения. То есть он-то как раз не знал, что ему не повезло. Зато тётя Люба точно знала, что ничего хорошего его в жизни ждать не может. Смешной лопоухий рыжик – это раз. Родился у бессловесной мыши, от которой хахаль сбежал и бросил её без алиментов, – это два. И назвали его не красивым именем Андрон или Радомир, а безликим Саней. И что хорошего может ждать такого заморыша? Если только помощь, а лучше – умный совет, который может дать солидная и устроенная женщина, жена брата – Люба. И если пустоголовая Юля, рыжая мышь, думает, что старший брат рассиропится и будет ей помогать за счёт своей семьи, то очень ошибается.
В детском саду Саня узнал, что рыжие волосы – предмет для насмешек. Что его мама – мать-одиночка, а сам он – безотцовщина. И что Тимурчик как сыр в масле катается, а Саня с мамой перебиваются из «куля в рогожку». Но добродушный и спокойный Саня никакой классовой ненависти не испытывал и себя ущемлённым не считал. У него замечательная добрая мама и замечательный дядя Серёжа – мамин брат, который всё умеет и водит огромную машину далеко-далеко.
Но иногда, укладываясь спать, Саня мечтал: вот бы ему превратиться в Тимурчика, с чёрными волосами и ярко-синими глазами. А вокруг – горки из масла, и он катится по ним, как сыр. И Саня представил себя куском сыра с дырками. А под горкой сидят мыши и ждут, когда мальчик-сыр к ним скатится. Такой сюжет ему не понравился, и он перестал мечтать быть Тимурчиком.
На новогоднем празднике в саду Тимурчик был принцем, Софья – принцессой, а Саня – ёжиком. А ёжику не полагалось танцевать с принцессой и держать её за руку.
Софья была девочкой-куклой. С пепельными кудряшками и нежно-розовыми щёчками. Сане она очень нравилась. Так хотелось тихонько и осторожно потрогать пальцем матовые розовые щёки или погладить шелковистые кудряшки.
После чтения сказки «Спящая красавица» все единодушно решили, что красавица похожа на Софью. А Саня вдруг ни с того ни с сего громко заявил, что когда он вырастет, обязательно женится на принцессе. Все стали смеяться, и толстая Света нравоучительно сказала, что никакая принцесса на Сане не поженится, потому что он рыжий, а поженится принцесса на Тимуре. И все долго дразнили Саню женихом принцессы, но он только спокойно улыбался в ответ. Для себя решив твёрдо, что действительно женится на принцессе, самой взаправдашней.
Несмотря на разницу в условиях жизни, красавец Тимурчик дружил именно с Саней. А остальным разрешал восхищаться собой и завидовать. Может быть потому, что Саня никогда не выклянчивал игрушки, не заглядывал преданно в глаза. Или потому, что Саня мог играть один и ему не было скучно. А хорошенький Тимурчик вечно не мог придумать себе занятие, и такой друг был очень кстати.
В школу они пошли вместе. Родители Тимурчика устраивали сына в школу с математическим уклоном. Но он закатил истерику, выдавливая слёзы из красивых синих глаз. Он катался по полу и так вошёл в роль, что под конец его стошнило на папино любимое кресло. Перепуганные родители стали уговаривать Санину маму отдать сына в школу с их мальчиком: это было категорическим условием Тимурчика. Учиться он пойдёт только с Саней!
Благодаря этой выходке Саня попал в математическую школу, чему был несказанно рад. Ведь его мама, напуганная разговорами о щедрых школьных взносах, не решалась записать сына в специальную школу. А Сане больше всего нравились головоломки, числа, задачи на логику. Хитрый умненький Тимурчик ещё в саду понял, что с таким товарищем учиться он будет без проблем.
Дядя Серёжа радовался, что племянник будет учиться в такой серьёзной школе. А тётя Люба, как всегда, поучительно сказала, что наконец-то Юлька задумалась о будущем. Вот выучится пацаненок, станет бухгалтером, глядишь, хоть прокормит свою мать на старости лет, когда она ноги таскать не будет.
Саня удивился. Как это мама ноги таскать не будет? Она худенькая и лёгкая, зачем ей ноги таскать?! А вот сама тётя Люба толстая и ноги у неё толстые. И пусть её дочка Алинка прокармливает: ей как раз и надо ноги таскать. И нечего звать его маму Юлькой! Вот бабушка Женя всегда говорит Юлюшка и любит маму. И ему, Сане, говорит Санёчек и смешное слово «дитёнок». Хотя роднёй-то им она не приходится. Бабушка Женя была тёти Любиной мамой. Но каждое лето Саня с мамой жили у неё на даче. Сначала тётка не собиралась так осчастливливать бедную родственницу, но поразмыслив, решила, что мать не справится с огородом и засолкой овощей одна. Пусть Юлька с ребёнком живёт за городом, но за это поможет собирать урожай, варить варенье и следить за участком. Хоть какая, да польза. Тётя Люба пользу искала во всём. Поэтому Алиночка на даче почти не бывала. Для пользы мать каждое лето возила её к морю.
Сане очень нравилось на даче. Бабушка была добрая. Всё время кормила вкусненьким, пыталась откормить маму, а то «худая, как птичка». Вместе они собирали овощи, бабушка Женя солила огурцы, помидоры и капусту, мама варила варенье. Единственное, что омрачало летний сезон, это день, когда бабушка говорила: «Скоро Любонька приедет». Это был сигнал. Бабушка искренне хотела дать Юлюшке побольше солений и варений. Мама отказывалась, благодарила, но у бабушки начинал дрожать подбородок – и мама сдавалась. Саня всегда с тоской ждал этого дня. Обвешанные сумками с неподъёмными банками, они плелись на электричку. Баба Женя охала, тёрла поясницу, а мамино лицо от тяжести становилось красным, и, дыша ртом, она походила на рыбу, выброшенную на берег. Праздником была встреча с соседом по даче, дядей Ринатом. Если в это время он возился со своей старой машиной и видел их, навьюченных, то кричал через забор:
