Рассказ был опубликован в журнале "Если. Миры научной фантастики" в 1953 году. Некоммерческий перевод: Александр и Мария Мирдзвели
Говард Фрейберг, руководитель производственного директората шоу "Познай свою Вселенную!", был человеком, склонным к мгновенным и непредсказуемым переменам настроения, что давно научило Сэма Кэтлина, главного сценариста, всегда быть готовым к худшему.
– Сэм, – обратился к последнему Фрейберг, – о нашем вчерашнем шоу...
На мгновение он замолк, подбирая наиболее соответствующие состоянию своего духа слова, и Кэтлин позволил себе немного расслабиться: очевидно, Фрейберг намерен прибегнуть всего лишь к критике.
– Сэм, нас давно прихватило параличом. И, что особенно печально, застыли мы в позе "Пресное и тупое шоу".
Сэм пожал плечами, пытаясь изобразить сомнение.
– "Водорослевые комбайны Альфарда-Девять!" – продолжал Фрейберг. – Ну кому могут быть интересны водоросли?
– Это документальный, в высшей степени фактический материал, – попытался организовать осторожную оборону Сэм. – Мы обрушиваем на зрителя все: буйство цвета, увлекательность авторского текста, генерализованную романтику, разнообразие видов, звуков, запахов... А на следующей неделе у нас "Безудержно веселое групповое путешествие по Микступским горам".
Фрейберг подошел к столу Кэтлина, уперся в его поверхность костяшками пальцев и, нагнувшись, приблизил лицо к подчиненному:
– Сэм, мы копаем не в том месте! Нам надо обрести гибкость, встряхнуться, дать жару, да так, чтобы зрители подпрыгнули от восторга! Бить их старым добрым новым углом зрения, заставить их дрожать от напряжения, окружить загадками!
Сэм Кэтлин нервно облизнул губы:
– Думаю, я могу добыть то, что нам требуется.
– Да неужто? Выкладывайте!
Сэм осторожно запустил руку в мусорную корзину, стоящую под его столом.
– Буквально десять минут назад я припас для одного из наших будущих эпизодов вот что... – Он разгладил на столе страницы. – Автор идеи Вилбур Мэрфи. "Проникните в загадку Космического Всадника, человека, скачущего вверх навстречу прибывающим космическим кораблям!"
Голова Фрейберга склонилась набок, на лице застыло непроницаемое выражение.
– Скачущего на лошади?
– Так утверждает Вилбур Мэрфи.
– И насколько высоко он в состоянии... подскакивать?
– Так ли это важно?
– Ну... полагаю, нет.
– Кхм... По свидетельствам очевидцев, происходит это в десяти – двенадцати тысячах миль над поверхностью планеты. Он машет рукой пилоту, изображает, сняв шляпу, нечто вроде реверанса пассажирам, а затем разворачивается и скачет назад.
– И где же происходят все эти невероятные события?
– На... на... – Кэтлин неодобрительно нахмурил брови. – Произнести это я не решаюсь, но напишу. – И он вывел на своем экране "ЦИРГАМЕС3".
– Циргамеск, – прочитал Фрейберг.
Кэтлин покачал головой:
– Так может показаться, но все согласные тут – придыхательные гортанные. Это должно быть больше похоже на "Хрргхамкшгрх".
– Так где же Мэрфи откопал это?
– Признаться, я не удосужился поинтересоваться.
– Ну что же, – задумчиво пробормотал Фрейберг, – мы вполне можем посвятить эпизод-другой странным суевериям... Мэрфи тут?
– В настоящий момент он занят разъяснением Шифкину ряда вопросов, возникших у того относительно понесенных им, Мэрфи, служебных расходов.
– Вызывайте его немедленно. Потолкуем!
Вилбур Мэрфи, человек, который мог похвастать подстриженными на армейский манер желтыми волосами, широким веснушчатым носом и полновесным горизонтальным косоглазием, поднял взгляд от своего помятого доклада, лежащего на столе:
– Не подходит, да?
– Отнюдь! – поспешил заявить Кэтлин. – Впрочем, мы считаем, что следовало бы несколько сместить акцент. Вместо "Космического всадника" я бы дал этому проекту рабочее название "Странные и удивительные суеверия Хрргхамкшгрх-а".
– Да ну к черту! – прервал его Фрейберг. – Называйте планету Циргамеск!
– Как бы то ни было, – согласился Кэтлин, – В общем и целом я обрисовал наш угол зрения.
– Но... это не суеверие! – проговорил Мэрфи.
– Вилбур, ну право же!
– Позволю себе заметить, что это – самый что ни на есть реальный факт, засвидетельствованный множеством абсолютно трезвых умов! Всадник действительно встречает космические корабли.
– И где вы подцепили способность верить столь нелепым сказкам?
– Мому шурину как-то удалось поработать старшим стюардом на "Небесном путешественнике". На Планете Райкера их маршрут пересекался с вспомогательной линией на Циргэймс-Три.
– Погодите, – пробормотал Кэтлин. – Как вы произнесли последнее слово?
– Циргэймс-Три. Бортпроводник с одного из шаттлов однажды поделился этой историей с шурином, ну а тот – со мной.
– Похоже, тут кто-то решил над кем-то пошутить! – строго заметил Фрейберг.
– Мой шурин не склонен к шуткам, а бортпроводник был трезв, как монашка, страдающая язвой желудка.
– А бэнгом они, случаем, не объелись? Циргамеск ведь населен яванцами, не так ли?
– В большинстве своем яванцами, арабами и малайцами.
– Ага! Видать, они не забыли захватить с собой хороший запас бэнга, а также гашиша, ката и еще каких-либо растений, способствующих социализации!
– Как бы то ни было, всадник – не продукт затуманенного наркотическими видениями мозга!
