В одном из многочисленных заливов Франции, что на побережье от Кале до Бреста, между Нормандией и Бретанью, мысами Гаг и Трегюйер, напротив старинных французских островов Джерси, Гернси и Ориньи, расположился на скале, подобно гнезду морской птицы, маленький городок Сен-Мало[1].
В прошлом, в туманные изначальные времена, когда Бретань называлась Арморикой, скалу, омытую Рансом, отделяли от моря леса и поля. Окрестности Сен-Мало и острова, упомянутые ранее, были едины; но катастрофа 709 г. до н. э. поглотила добрую часть мыса, выдававшегося прежде в море, подобно мысам Гаг и Трегюйер.
Набеги норманнских пиратов, которые принесли столько горя Карлу Великому на смертном одре, вынудили местных жителей искать убежища на скале Сен-Мало. С 1143 по 1152 год Жан де Шатильон, после того как прибрал к рукам остров, перенес туда епископат, и в придачу перевел монахов из Мармутьера.
Именно тогда началась новая жизнь города: дитя дикого Океана быстро развилось под предводительством бравых моряков и юрисдикцией епископа и городского совета.
Эта вольница, утвердив принципы коммуны и народного права, привлекла переселенцев, превратила Сен-Мало в убежище отчаянных и привела город к процветанию. Морской флот вырос на портовых льготах, торговля взлелеяна благодаря исключительным правам и привилегиям, которые возобновляли во все времена герцоги и короли, и, наконец, благосостояние и удача выпестованы на добыче и призах военного времени, а в мирное время — благодаря непрерывной торговле и прибыльным сделкам. Это была республика бретонцев, независимая и необычная. Она спасла жизнь юному графу Ричмонду из дома Ланкастеров, который позже был возведен на трон под именем Генриха VII. В 1475 году первый государь из дома Йорков нашел убежище от жестокого преследования Эдуарда IV в церкви Сен-Мало.
Ночью, в отлив, корабли охраняла свора из двадцати четырех догов, которых привезли из Англии. Обычай был заведен в 1146 году капитулом и общиной. Английская свора несла свою постоянную службу до 1770 года, пока один юный офицер, не считаясь с указаниями, которые дали четвероногим стражам, пошел к кораблям, в то время как комендантский час уже пробил, и был растерзан псами.
Совет принял решение отравить животных.
Что же до крепостных стен, жители Сен-Мало никогда не считали нужным охранять их.
Долгая история Сен-Мало оказалась щедрой на победы. Корабли с верфей города, рассекая волны, выходили брать на абордаж английские, португальские и испанские суда. Ни одна нация не знала столько морских побед, сколько числится за этим небольшим народом, возводящим крепость за час.
С 1234 года малоинцы бороздили океан. Матвей Парижский, увидев, как они во всю прыть несутся на английские корабли, назвал их морскими скороходами. Похвальбу этих храбрых скороходов услышал Людовик Святой. Он объединил их с пикардийцами и нормандцами, и они устремились на английские корабли флота адмирала Дюбурга. Английский адмирал был разбит наголову, и корабли отстояли свой порт.
Первого апреля 1270 года, погоняемый святым помешательством, от которого Мансура[2] должна была его вылечить, св. Людовик начал последний крестовый поход. Корабли Сен-Мало, верные слову, обогнули Испанию и в назначенный день подошли к месту встречи, назначенной в Айгес-Мортес.
Удача сопутствовала им до сражения при Слёйсе[3], где они защищались и проиграли англичанам и фламандцам.
Малоинцы помирились с врагами и приняли сторону Жана де Монфбра. Когда на герцога открыли охоту в родной стране и он сбежал в Англию, Сен-Мало переметнулся на сторону короля Карла V. Герцог Ланкастерский намеревался захватить город при помощи последнего изобретения — артиллерии, но горожане в ночной вылазке убили саперов в тоннелях и подожгли окраину лагеря. Фроиссар изрек, что эта поразительная атака покрыла бесчестьем Ланкастера и всю его армию.
Монфор покорил Сен-Мало, заново встав во главе герцогства. Осадой он перекрыл подвоз продовольствия, блокировал акведук, что вел воду в город, и отнял у города привилегии, дарованные его отцом.
Но малоинцы не оставили попытки вернуть вольности. Все, что было дано им королевской властью Карла V, они возвратили при Карле VI и собрали под его патронажем очередной флот, который вновь принялся опустошать берега Англии.
Двадцать пятого октября 1415 года пробил судьбоносный час битвы при Азенкуре — Франция была побеждена. Герцог Бретани вошел в Сен-Мало, обитатели которого в белых одеждах приветствовали его знаменами, украшенными горностаем.
Итак, победоносная Англия установила господство над Францией, и английский флаг развевался над Нотр-Дамой и всеми нормандскими крепостями. Только три цветка лилии, венчавшие вершину Мон-Сен-Мишель, протестовали против разгрома Мужественную крепость блокировал флот. Епископ Гийом де Монфор приказал атаковать англичан. Несмотря на то, что враг превосходил их числом и мощью, малоимские нефы брали на абордаж английские корабли. Битва была жаркой и отчаянной, корабли англичан были захвачены, экипажи вырезаны. На победные крики малоинцев сломленная Франция удивленно подняла голову и вздохнула. Она полагала, что эти края давно мертвы, но теперь гарнизон Мон-Сен-Мишель получил в помощь людей и продовольствие.
