В тот год, когда к нам в колледж Шампанья пришел Куэльяр, мы — неугомонные, беспечные, упертые, любопытные до всего огольцы — еще не курили, еще ходили в форме младших классов — не брюки, а короткие штаны, еще только-только учились подныривать под волны и прыгать в воду со второго трамплина «Террас», но уже, само собой, обожали футбол.
Брат Леонсио, правда у нас будет новенький? В третьем «А»? Брат Леонсио, отбрасывая волосы со лба, — правда, правда, а теперь — тихо!
Куэльяра привел его отец, за руку, и прямо на утреннюю линейку, а брат Леонсио поставил его первым, потому что он был еще меньше, чем наш Рохас. В классе брат Леонсио посадил его с нами, позади, — вот здесь, дружок, за этой партой никого нет. Как тебя зовут? Куэльяр, а тебя? Большой, а тебя? Чижик, а тебя? Маньуко, а тебя? Лало.[1] Ты живешь в Мирафлоресе? Да, всего месяц назад переехали на улицу Маршала Кастильи, рядом с кинотеатром «Колина», а раньше жили на улице Сан-Антонио.
Он был старательный, но не зубрила, нет, в первую неделю вышел на пятое место, во вторую — на третье, ну а дальше, пока не случилось это страшное несчастье, всегда был первым. После, конечно, сразу съехал и стал хватать плохие отметки.
Ну-ка, Куэльяр, назови четырнадцать Инков, говорил брат Леонсио, и тот — наизусть, без запинки, а теперь — десять заповедей, три куплета нашего гимна, стихотворение Лопеса Альбухара «Мой флаг». Куэльяр шпарит как заведенный, одним духом. Ну молоток, восхищался Лало. А брат Леонсио — прекрасная память, мой мальчик, и нам — берите пример, оболтусы! И Куэльяр водит ногтями по лацкану пиджака, поглядывает на ребят с фасоном, вроде рад, но это так, на самом деле он никогда не рисовался, не строил из себя, просто валял дурака, артист… И товарищ — каких мало: на экзаменах всегда подсказывал, а на большой переменке угощал ребят вафлями с кремом. Счастливчик, говорил Большой, денег — куча, чертяка, тебе одному старики отваливают больше, чем нам четверым. А он — это за отметки, и мы — ладно, ладно, ты у нас головастый и вообще молодчага, это его и спасало.
Занятия в младших классах кончались ровно в четыре, в десять минут пятого брат Леонсио отпускал ребят домой, а в четверть пятого они уже были на футбольном поле. Ранцы, пиджаки, галстуки — все летело в траву; скорее, Чижик, не спи, становись в ворота, пока никого нет, а Иуда беснуется в своей клетке — ггаав — хвост струной — ггаав, ггаав — ощерился клыками — ггаав, ггаав, ггаав — прыгает чуть не до Потолка — ггаав, ггаав, ггаав — наваливается на проволоку. Вот гад! Возьмет вдруг и выскочит, говорит Чижик, а Маньуко — если выскочит, бежать нельзя, собаки — они кусают тех, кто их боится. Откуда ты знаешь? Мой старик говорил. А Большой — я бы сразу залез на ворота, и привет, прыгай не прыгай, а Куэльяр вытащил перочинный ножик — джик, джик — вертит им, раскрывает, закрывает; уу-уу-уо-уо-уа-уа! — и еще раз во весь голос — у-у-уо-уо-уо-уо! — голову задрал к небу — у-у-уо-уо-уо-уо-уо! — ладони приставил лодочкой к губам — у-ууууо-ууууу-ооо-уо-уо! Точь-в-точь как Тарзан!
Мы играли совсем недолго: в пять прибегали ребята старших классов и выпроваживали нас с футбольного поля.
Потные, взъерошенные, мы наспех подбирали свои пиджаки, галстуки, книги и, хочешь не хочешь, отправлялись домой. Сначала шли по Диагональной до парка, перебрасываясь портфелями, как баскетбольным мячом, — достань, мамуля! — пересекали парк у кафе «Утеха» — что, съел, папуля! — и в кондитерской «Д'Онофрио» покупали вафельное мороженое — ванильное? слоеное? Смотри, чоло, чтобы без обмана, клади побольше, добавь лимончика и клубничку! А потом молча до ресторана «Цыганская скрипка», по улице Порта — тоже молча: главное, чтобы не капало мороженое, вс-с, вс-с, тает, зараза… И так до светофора, а потом вприпрыжку до собора Сан Николас, где Куэльяр с нами прощался.
Брось, шустрик, еще рано, пошли лучше в спортзал на «Террасы», прихватим мяч в лавочке у китайца… А почему он, собственно, не играет в сборной их класса? Легко сказать, ребята, надо же потренироваться! Ну пошли, поиграем часов до шести, не позже. А Куэльяр — ни в какую: отец уже дома, он против и уроков — куча. Ребята провожали его до дому. Ну правда, как он может играть в сборной без всякой тренировки? В общем, мы убегали в клуб одни, без него.
Хороший парень, но слишком ударился в учебу, ему уроки важнее футбола, говорил Большой, а Лало — он не виноват, у него, по-моему, отец стервозный, и Чижик — факт, сам-то Куэльяр спит и видит, как удрать в клуб, а Маньуко — рановато ему играть в нашей команде, у него ни дыхания, ни удара, чуть что — и скис. Зато здорово бьет головой, говорил Большой, и за нас болеет, нет, мы должны всунуть его в команду, и Чижик — ну ладно, об чем речь! Сделаем — это железно.
А Куэльяр, он был упорный, до смерти хотел играть в сборной и за лето натренировался так, что на следующий год занял место левого полусреднего. Mens sana in corpore sano,[2] говорил брат Агустин, видите, можно быть хорошим спортсменом и прилежным учеником. Берите пример! Откуда что взялось, ахал Лало, какие пасы, какие угловые подачи, силен, брат! Куэльяр с улыбкой: да ну, ребята! что тут особенного, тренировался с двоюродным братом, с отцом ездил на стадион, там и насмотрелся, там играют — будь здоров, кое-чему научился! Да и вообще три месяца никуда — ни в кино, ни на пляж, один футбол целыми днями, играй, учись, вон потрогайте, какие мускулы на ногах!
