Лондон, 1689 год
Зимняя ночь была темна; мягко падал снег, покрывая пушистым ковром булыжники узких переулков, мусор в сточных канавах, создавая утонченный белый мир, которому предстояло исчезнуть при появлении первого утреннего прохожего.
Небольшая комната под самой крышей булочной Сэма Бегга, что на Дистафф-лейн, была согрета маленькой угольной жаровней и освещена дюжиной восковых свечей. Запах дрожжей и пекущегося хлеба проникал в нее из расположенной внизу пекарни. Первые покупатели Сэма появлялись рано утром, и к их приходу свежевыпеченный хлеб должен был быть готов.
— Уже без десяти минут пять.
Мужчина в подбитой мехом домашней куртке повернулся от маленького заиндевелого окна, сквозь стекло которого смотрел на падающий снег.
— Когда же я снова увижу тебя?
Спрашивала одевавшаяся перед жаровней женщина; замерзшие пальцы, несмотря на мерцающие в жаровне угли, плохо слушались хозяйку. Этот простой вопрос был задан срывающимся от тревоги голосом, в котором сквозило едва ли не отчаяние.
— Когда ты возвращаешься в Эли ?
Мужчина приблизился к женщине, взял ее пальцы в свои и принялся растирать. Он был крупного сложения, и тонкие пальцы женщины целиком исчезли в его огромных ладонях.
— Мой муж упоминал в разговоре завтрашний день.
Ясные серые глаза женщины были миндалевидной формы, длинные густые ресницы слегка загибались кверху. Она высвободила свои пальцы из его ладоней, чтобы поправить растрепавшиеся волосы цвета жидкого меда.
— А ты?
— Я подал петицию на имя короля с просьбой вернуть мне мои земли, — ответил он, нежно проводя кончиками пальцев по плавному изгибу шеи. — Через несколько дней, я думаю, он все же согласится, иначе… — Мужчина пожал массивными плечами. — Однако я никак не могу оставить Уайтхолл . Во всяком случае, пока не получу ответа.
— Но если ответ будет благоприятный, Равенспир еще больше возненавидит тебя?
Мужчина снова пожал плечами.
— Мне это безразлично, Маргарет. Особенно после того, как я обрел непреходящую любовь его жены.
Он улыбнулся и, погладив женщину по щеке, принялся покрывать ее лицо и губы нежными долгими поцелуями, в которых воспоминания о проведенной вместе ночи смешивались с надеждами на будущие восторги любви.
— Я боюсь за тебя, — произнесла женщина, накидывая себе на плечи плащ с капюшоном для верховой езды. — Мой муж до глубины души ненавидит весь род Хоуксмуров. — Она поежилась и поплотнее запахнула на себе плащ. — Эта вражда вошла в плоть и кровь Равенспиров.
— Да, вражде и ненависти наших родов уже больше двух столетий, — грустно произнес Джеффри Хоуксмур.
— Но теперь к ним прибавилась еще и любовь, — пробормотала Маргарет, скорее только для себя. — И эта любовь сильна так же, как ненависть.
Джеффри не стал высказывать вслух свои мысли о том, что, когда любовь разгорается между членами двух родов, живущих по соседству друг с другом, результаты этой страсти не менее трагичны, чем если бы между ними царила ненависть. Подобные размышления с леденящей душу точностью соответствовали их собственному положению.
Но они будут в безопасности. Они предприняли все меры предосторожности. И никогда не требовали от судьбы чересчур многого. Им вполне хватало их страстной любви.
Поняв, что он слишком глубоко погрузился в собственные мысли, мужчина шагнул к женщине и достал из кармана какой-то предмет.
— Я хочу кое-что подарить тебе, любовь моя. Но ты должна хранить это так, чтобы не увидел твой муж.
С этими словами Джеффри Хоуксмур вытянул руку, чтобы она могла рассмотреть вещицу, лежащую у него на ладони.
Это был браслет довольно необычных очертаний, сделанный в виде золотой змейки, усыпанной жемчугом. Во рту змейка держала крупную жемчужину прекрасной сферической формы.
— Какая прелесть! — произнесла Маргарет, беря браслет с ладони Джеффри и поднося к пламени свечи, чтобы полюбоваться игрой драгоценного металла. — Хотя и довольно странной формы.
— Он всегда напоминал мне тебя. — Мужчина взял у нее браслет и погладил его пальцами. — Твою красоту, энергию и ужас праматери Евы.
Маргарет внезапно поежилась.
— Не говори так. Я не искусительница, Джеффри.
— Это верно, — улыбнулся он. — И ты не виновата в том, что я до безумия очарован тобой.
Он снова протянул ей браслет.
— Видишь, какая на нем уже есть подвеска?
Он осторожно прикоснулся к сверкающему изумруду, которому была придана форма лебедя.
— Она уже была на этом браслете, но я хочу отмечать каждое наше свидание новой подвеской. Тогда он станет живой историей нашей любви. А ты будешь хранить его в тайне от всех, так же тщательно скрывая от глаз всего мира, как мы скрываем нашу любовь.
Маргарет всегда поражалась этой романтической стороне характера своего любовника — человека, куда лучше владевшего шпагой, чем пером. Но это была еще одна важная частичка его живой и многосторонней души, которую она ценила больше самой жизни.
— Пойдем, — с неожиданной поспешностью произнес Джеффри. — Тебе пора уходить. На углу ждет с портшезом Брайан. До рассвета тебе надо быть дома.
Она в последний раз приникла к нему в отчаянном порыве страстной любви, потом заставила себя оторваться от возлюбленного и, не оглядываясь, сбежала по лестнице вниз, миновав по дороге пекарню, в которой красные огни большой печи отбрасывали огромные тени Сэма Бегга на беленые стены. Тот не подал виду, что заметил женщину. Он никогда не замечал ее. Мужчина, всегда приходивший первым и уходивший последним, щедро платил за то, чтобы булочник держал язык за зубами.
