Рыцарь пяти королей

Copyright © 2014 by Thomas Asbridge

© Перевод и издание на русском языке, ЗАО «Издательство Центрполиграф», 2016

© Художественное оформление, ЗАО «Издательство Центрполиграф», 2016

Средневековая Англия

Средневековая Франция

Верхняя Нормандия и приграничные территории

Моему брату Перу Эсбриджу

В среду 6 февраля 1861 года молодой французский ученый по имени Поль Мейер вошел в аукционный дом «Сотби», тогда расположенный сразу за лондонским Ковент-Гарденом, в доме номер 13 по Веллингтон-стрит. На час дня были назначены престижные торги, на которых, согласно официальному каталогу, предлагались ценные ранние манускрипты, в основном на пергаменте. Это были труды из знаменитой Сэвилской коллекции средневековых текстов, собранной еще при королеве Елизавете I и не выставлявшиеся в течение двух столетий. Мейер, увлеченный исследователь Средневековья, специально ради этого события приехал в Англию, и увиденное в тот день определило его дальнейшую карьеру. Следующие сорок лет своей жизни он посвятил поиску забытых страниц истории, открытиям, которые изменили наше понимание средневекового мира.

Поля Мейера ожидало славное будущее. Со временем он приобрел международную известность как академический исследователь и архивист, стал выдающимся авторитетом по ранним французским манускриптам и расшифровке тайных рукописных текстов. Благодаря уникальным знаниям Мейер в 1898 году был приглашен в качестве свидетеля на знаменитый процесс Дрейфуса, где его свидетельство помогло оправдать обвиняемого в шпионаже[1]. Но в начале 1861 года он был еще совсем молодым человеком, посещавшим парижскую Школу хартий и работавшим над трудом с отнюдь не вдохновляющим названием «Исследования языка, на котором говорили во Франции в варварские времена (V–IX века)». Мейера послали в Лондон руководители Императорской библиотеки (которая вскоре была переименована во Французскую национальную библиотеку) для участия в торгах и приобретения трех известных произведений средневековой французской литературы. К сожалению, ему выделили слишком мало средств, и он не мог конкурировать с богатыми частными коллекционерами и архивистами, которые не обошли вниманием столь знаменательное событие. Но Мейер решил воспользоваться предоставленной возможностью и прибыл на аукцион «Сотби» рано утром, чтобы тщательно изучить открытые для обозрения лоты.

Для человека с его знаниями и увлечениями это было все равно что войти в пещеру сокровищ. Два часа он тщательно рассматривал разложенные на столах манускрипты, записывая все, что видит. Многие лоты были копиями известных текстов, некоторые из них богато украшенными и иллюстрированными. Но тот манускрипт, который в конечном счете привлек его внимание, не был знакомым и на первый взгляд казался ничем не примечательным. Этот довольно-таки невзрачный манускрипт – лот 51 – был переплетен в потрепанную темно-коричневую кожу (XVI века) и по размеру страниц – 23,75 × 16,88 см – напоминал современную книгу в твердом переплете. В каталоге он именовался Norman-French chronicle on English Affairs (in Verse) – «Норманно-французская хроника английских дел (в стихах), написанная англо-норманнским писцом в XIII веке». Здесь же приводились четыре последних строчки текста.

Осторожно открыв книгу, Мейер не обнаружил явных идентификационных знаков, заголовка или другого указания на тематику. Перед ним был просто, но элегантно украшенный текст, написанный минускулом черными чернилами. Текст располагался в двух колонках на 127 страницах. Буквицы были красными и синими, и каждая украшена абстрактным узором. На первой странице были заметны следы воздействия воды, но текст оставался читаемым. Мейер просмотрел начало книги и сделал запись: «Содержит оригинальную хронику, которая, по-видимому, описывает конфликт в Англии во время правления Стефана, племянника Генриха I».

Мейер заподозрил, что манускрипт никто не открывал по крайней мере двести пятьдесят лет. Позднее он написал, что эта книга вызвала у него сильное любопытство, однако в основном потому, что он понятия о ней не имел. В своих исследованиях он еще ни разу не сталкивался с упоминаниями о французских стихах такого типа. Позже, когда начались торги, его любопытство еще более возросло, поскольку оказалось, что лот 51 привлек не только его внимание. Британский музей предложил за него 200 фунтов, архивист сэр Фредерик Мадден – 250 фунтов. Но они не смогли противостоять знаменитому антиквару и собирателю книг сэру Томасу Филлипсу, который поднял цену до 380 фунтов (по расчетам Мейера – 9500 франков), добавив лот 51 к еще 34 манускриптам, приобретенным им в тот день.

После окончания торгов «Норманно-французскую хронику» унесли, и Мейер не видел ее в течение следующих двадцати лет. Только много позже он осознал, что на аукционе «Сотби» в 1861 году видел чрезвычайно важный труд – неизвестное жизнеописание знаменитого средневекового рыцаря, человека, который прошел путь до самого верха, верно служил английской короне, дружил с такими людьми, как Ричард Львиное Сердце и Элеонора (Алиенора) Аквитанская, помогал разрабатывать Великую хартию вольностей и защищал Англию от французского вторжения даже в возрасте семидесяти лет. Этим прославленным воином был Уильям Маршал. Мейер тогда не знал, что его тело покоится в лондонской церкви тамплиеров, до которой от аукционного дома «Сотби» чуть больше километра.