Стоял сочельник. Твердокаменный небесный свод, темный и тяжелый, навис над белой землей. Леса поседели от мороза, и исполинские деревья сгибались, как будто не могли выдержать вес снега и льда, который возложила на их плечи юная зима.
В конце одинокой тропинки в торжественной и безмолвной лесной чаще стояла хижина, которая, возможно, и вовсе не была бы видна в отступавших сумерках, если бы из трубы не поднимался тонкими колечками слабый дымок, похоже, в любую минуту готовый подобрать свой тощий хвост и окончательно исчезнуть. Внутри, у очага, в котором дотлевали испускавшие упомянутый дымок угли, собралась семья Артура Тиррела - он сам, его жена, сын и дочка.
Стоял сочельник. Из дальних уголков леса пришел влажный воздух и незваным гостем проник в хижину Тиррелов, он посидел на каждом стуле, полежал на каждой постели и заключил в леденящие объятия каждого члена семьи. Все вздохнули.
- Отец, - сказал мальчик. - Нет ли еще дров, чтобы я мог подбросить их в огонь?
- Нет, сын мой, - с горечью ответил отец, спрятав лицо в ладонях. - В полдень я принес последнее полено из поленницы.
При этих словах мать вытерла с глаз немую слезу и мягко подтолкнула детей ближе к тлеющим углям. Отец встал, подошел к окну и угрюмо уставился наружу, в ночь.
Поднявшийся ветер усеял сухими ветками тропинку, по которой ему вскоре предстояло отправиться в ближайший городок. Но он не думал об опасности: закалка его сердца была под стать жесткости его судьбы.
- Мама, - начала девочка, - можно я повешу чулок на ночь? Ведь сегодня сочельник.
Булатный клинок не поразил бы материнское сердце острее, чем этот вопрос.
- Нет, моя милая, - дрожащим голосом ответила она. - Ты должна надеть свои чулочки, ведь у нас нет огня и твои ножки замерзнут без них.
Девочка вздохнула и печально посмотрела на чернеющие угли. Но тут же подняла голову и продолжила:
- Но, мамочка, что, если я буду спать, не укрыв ноги одеялом? Старый Санта-Клаус может положить что-нибудь совсем маленькое в чулок прямо у меня на ноге, между чулком и кожей, правда же, мамочка?
- Мама плачет, сестра, - сказал мальчик. - Оставь ее. Отец тем временем закутался в свое потертое пальто, надел на голову потрепанную соломенную шляпу и пошел к двери.
- Дорогой отец, куда ты идешь в такую ужасную ночь? - воскликнул его маленький сын.
- Он идет, - ответила мать в слезах, - в город. Не удерживай его, сын мой, ведь он купит макрели для нашего рождественского ужина.
- Макрель! - хором воскликнули дети, и их глаза засветились радостью. Мальчик вскочил на ноги.
- Ты не должен ходить один, дорогой отец, - сказал он. - Я пойду с тобой.
И вдвоем они вышли из хижины.
Улицы наводняли веселые лица и красивые свертки. Да, снег и лед толстым слоем покрывали тротуары и крыши, но что с того? Каждое окно светилось радостным светом, радостный огонь приносил тепло и уют в дома, радостные сердца раскрашивали здоровым румянцем и зажигали счастьем лица в веселой толпе на улицах. В одних лавках с изогнутых балок свисали в тучном довольстве огромные индейки; гигантские вазы с цукатами, орехами, изюмом источали восхитительные ароматы, гармонично сливавшиеся с запахами апельсинов, яблок, бочек с сахаром и мешков со специями. В других свет люстр играл на отполированных поверхностях множества новых тачек, саней, лошадок-качалок или подсвечивал безмятежные черты лежащих на прилавках кукол и злобные рожицы джеков-попрыгунчиков. Урожай шариков и волчков едва умещался в лавке, повсюду стояли коробки и бочки с солдатиками; со всех выступов свисали крошечные рожки, по углам громоздились коробки, полные чудес, и среди всего этого толпились радостные дети, сжимая свои маленькие кошельки. Рядом были кондитерские лавки - эти земные райские обители для юных душ, где золотые карамельки, превосходный сливочный шоколад, разноцветные мятные леденцы и другие восхитительные сласти простирали свое благоухающее изобилие повсюду, где только возможно.
Возле этих и многих других лавок и магазинов, палаток и лотков толпился городской люд, богатый и бедный. Даже самые скромные горожане находили немного денег, чтобы купить что-нибудь в тот веселый рождественский сочельник. Здесь можно было видеть, как девица низшего сословия спешит домой с дешевым цыпленком; а вот еще одна, с уткой; а здесь бережливый отец семейства склоняется под тяжестью индейки и огромной корзины разных замечательнейших вещей. Повсюду светились приветливые огни и очаги, источавшие тепло, светлые и веселые особняки, уютные и удобные многоквартирные дома, румяные щеки и сияющие глаза. Снег и лед никого не печалили, ведь вокруг было столько всего теплого и радостного. Так даже лучше в такой праздник: что за Рождество без снега?
Сквозь эти веселые толпы - по оживленным улицам, где кричали счастливые мальчишки, а веселые девочки сновали туда-сюда по магазинам, - шел человек, который не был ни радостным, ни оживленным и веселым, ни счастливым. Это был Стивен Скэрридж, владелец многих домов в этом городе. Он носил пальто, пусть и старое, зато теплое и удобное, с меховой оторочкой по вороту и рукавам. Шляпу он плотно нахлобучил на маленькую голову, как будто хотел укрыться от всех звуков веселья, наполнявших город.
