Введение. МИФЫ — НАШ РУЛЕВОЙ
Реки России кишат бегемотами, клыки которых жители употребляют для своих самострелов.
Коммодор Р. Перри, начало XVIII века
Под развесистой клюквой сидел царь Иван Грозный, за жестокость прозванный Васильевичем.
Дюма-отец, 1840-е годы
Зимой жители Сибири впадают в спячку и просыпаются только весной, если она наступает.
Дюма-сын, 1870-е годы
Мифы о самих себе рассказывают во всех странах. Везде есть мифы черные — их любят рассказывать о самих себе немцы. Послушать современного немца, так не было и нет страны ужаснее Германии. Везде есть мифы розовые… их особенно любят англосаксы. Еще в начале XIX века англичан официально продавали в рабство, пороли плетьми и казнили, разрывая и разрубая на части по 284 статьям уголовного кодекса. А британцы считали себя самым свободным народом на свете и пели национальный гимн со словами:
Никогда, никогда, никогда
Англичанин не будет рабом.
В России тоже есть свои мифы, и, как убежденный патриот, уверяю вас — у русских мифов о самих себе больше, чем у всех остальных народов, вместе взятых. Кроме того, эти мифы страшнее, опаснее и зловреднее, чем любые другие. Некоторые из них буквально приводят в оцепенение, парализуют и психологически убивают. Например, когда ведущий телепрограммы спрашивает эксперта, какая, по его мнению, страна Россия: рабская или бандитская?
А ответить на вопрос по другим правилам считается очень неинтеллигентным.
Послушать очень многих, так вся история России — сплошное уродство, нелепость, несусветная глупость, вредное отклонение от нормы. Как у А. Галича:
Что ни год — лихолетие, Что ни враль — то мессия.
Как могла сделаться державой мирового значения, создать литературу и науку мирового уровня страна-извращение — особый вопрос. Но есть область, в которой господа катастрофисты совершенно правы: нигде, даже в Германии, нет такого уровня самооплевывания, самотоптания, самоуничижения.
Самое страшное в современной России — это господство самых фантастических мифов о ее прошлом, настоящем и будущем.
Миф об идиллической Державе, которая вовсе не империя, к которой все присоединялись строго добровольно.
Миф о либеральной Европе, которая просто мечтает, как бы нам помочь.
Миф о построении демократии «как в Америке».
Миф об «особом пути».
Миф о «триумфальном шествии советской власти» в 1918 году.
Миф о ненависти русского народа к советской власти.
Миф о превращении России в Америку за 500 дней.
Миф о квартире каждому к 2000 году.
Миф о неэффективности всей нашей экономики.
Миф о ваучерах.
Сколько их было, этих мифов! Я ведь назвал только некоторые, первые пришедшие в голову.
… Нет, самое страшное — это даже не сами мифы. Страшно, что их принимают всерьез, в них верят. И мало того что верят, — уверовав, люди вполне серьезно пытаются руководствоваться этими мифами в своей деловой и личной жизни.
И неважно, из чего исходит человек, из какой именно выдумки. Является ли для него Россия родиной мирового коммунизма или частью Европы, от которой ее оторвали злые коммунисты. Считает ли он свое многострадальное Отечество евразийской державой, вырастающей из империи Чингисхана, или Истинно Православной державой, непостижимой без откровений Серафима Саровского… Нет разницы, потому что все это — мифы, хотя и разные.
При попытках жить в реальной стране так, словно она — миф, происходит… Ну, то самое и происходит, когда сказку пытаются сделать былью. Когда с реальными, осязаемыми людьми, так сказать, физическими лицами, пытаются обращаться так, словно они гномы, эльфы, арийцы, евразийцы, трудящиеся Востока или гоблины.
Рядовой россиянин порой всерьез напоминает мне человека, который изучает географию России по картам к «планете Талар» из книг Александра Бушкова, а современную российскую экономику — по стоимости «гарнецов горротской пшеницы». Помниться, персонажей «Рыцаря из ниоткуда» очень волновало, дают за гарнец снольденский золотой или ронерский.
Фантастика — наш рулевой!
Мало того — россиянин больше верит мифам, чем реальности. То, чему его учат газеты, телевизионные передачи, для него выглядит серьезнее, чем то, что он видит своими глазами. Он очень упорен в желании видеть только то, что поддерживает выбранный им миф.
Если на клетке слона прочтешь «буйвол» — не верь глазам своим!
… Но если последовать этому совету Козьмы Пруткова — то ведь слона разглядеть не удастся. Придется так и делать вид, что это — буйвол.
Вполне естественно для людей хотя бы пытаться понять, — а что может их ждать за горизонтом? Особенно хочется это понять, когда жизнь круто ломается, и «завтра» никак не может быть похоже на «вчера».
Но если руководствоваться мифами, невозможно понять ничего: ни прошлого, ни настоящего, а уж тем более будущего.
В этой книге я попробую рассказать о том, как устроена современная Россия — не Россия очередного мифа, а вот та реальная страна, в которой мы имеем то ли счастье, то ли несчастье обитать. И куда она движется, эта громадная страна.
История России в XX веке пошла так стремительно, что это как бы четыре разные страны… Вернее — страна одна, но в пять разных эпох.
Царская Россия, Российская империя — до 1917 года.
