Проблемы роботов[1] можно рассматривать в трех направлениях в соответствии с вопросами: можно ли будет их конструировать, и если да, то ради каких целей это будет осуществляться, а также какие сходства и различия они будут демонстрировать по сравнению с человеком. Присутствие в фантастике этой темы равно положительному ответу на первый вопрос; что касается двух остальных, то ответы, получаемые из литературы, отличаются очень большим разнообразием, которое, однако, в совокупности (после детального рассмотрения) с точки зрения пророчеств имеет никчемное качество, если вообще какое-либо.
Перечислим основные сюжеты этого сектора Science Fiction:
1) Интеллектроника (разум, механизированный при помощи цифрового устройства, не человекоподобного). Здесь фантазия поработала не особенно много. Вот несколько типичных тем:
a) Гигантский компьютер, управляющий государством или всем миром («безлюдная электрократия») — можно найти в произведениях Ван Вогта (Van Vogt), Азимова (Isaak Asimov), Лейбера (Fritz Leiber) и многих других. У Ван Вогта машина осуществляет периодическое психологическое тестирование граждан, у Азимова — прежде всего управляет экономикой. В моем рассказе «Друг»[2] большой компьютер, укрывая от людей свои намерения, стремится к овладению миром. Такой же сюжет можно встретить, например, в повести «Gigant-Hirn» немецкого писателя Хаузера (H. Hauser). На «низших уровнях» власти цифровые машины выступают чаще, например, как вспомогательные приспособления в уголовном розыске (например, в новелле «The Organleggers» Нивена (Larry Niven) компьютер, а не детектив, сравнивает фотографии, чтобы выявить преступников), как машинная память в службе планетарного или космического поиска и т. д.
b) Большой компьютер-стратег (например, как Dinah в уже упомянутой новелле; идея «тайного сговора» двух цифровых антагонистических стратегов также была достаточно хорошо отражена в литературе).
2) Роботы (человекоподобные механические устройства) и андроиды (очень похожие на людей манекены).
а) Роботы, которые воспринимаются людьми как рабы.
b) Андроиды, выполняющие функции работников по дому, «садовников», а также няньки и телохранители.
c) Роботы, опекающие людей для их же блага, например, обманывающие их, что будто бы война, давно завершенная, продолжается еще на поверхности земли, и запрещающие людям покинуть убежища: если бы это им разрешили, люди возобновили бы войну заново (так у Ф. Дика (Philip Dick)).
d) Роботы отчаявшиеся и беспомощные, оплакивающие человечество, погибшее в войне: тема достаточно часто встречающаяся (например, у Брайана Олдисса (Brian Aldiss) в «But Who Can Replace a Man?» или в «Orphans of the Void» Пола Андерсона (Poul Anderson), где бедняжки упоминаются даже в названии).
e) Роботы, ведущие между собой войны, ибо это забавляет их хозяев (например, у Д. Банча (David Bunch)).
f) Роботы, по инерции продолжающие воевать, хотя это уже потеряло смысл в связи с гибелью человечества.
g) Роботы, убегающие от людей, чтобы основать собственные государства (этот сюжет я выдумал, но как гротесковый).
h) Роботы, которые доработали собственную «метафизику», провозгласив свое превосходство над людьми (например, у Азимова в томе «I, Robot» есть такая новелла, однако творец онтологии роботов выглядит там несколько дефективным).
i) Роботы, которые во время работы, особенно в опасной, трудной ситуации, ошибаются по непонятным причинам; обычно речь идет о техническом дефекте.
j) Роботы, впадающие в бешенство, все уничтожающие и даже убивающие людей (например, в «Fondly Fahrenheit» А. Бестера (Alfred Bester)), и не по причине какой-то «имманентной злобы», а только по причине аварии, порчи или потому, что поставленное им задание было невыполнимым; это опять по той причине, что попали они в ситуацию, которую конструктор не предусмотрел (такой лейтмотив появляется и в моем рассказе «Охота на Сэтавра»[3]: горный робот в результате «сотрясения мозга» начинает действовать деструктивно и его нужно уничтожить).
k) Роботы неземные, т. е. происходящие с других планет, построенные не людьми (например, в «The City and the Stars» А. Кларка (Artur C. Clarke), а также в повести «Vor» Дж. Блиша (James Blish)); в этой последней речь идет об особенном роботе, так как он является не только металлическим чудовищем, с внутренностями из звездного огня, но при этом и мучающимся существом, желающим смерти (то есть робот — самоубийца, который убить себя не может, потому что имеет соответствующую защиту, и поэтому обращается к людям с просьбой, чтобы его уничтожили); «неземные роботы» выступают также в качестве стражи на космических кораблях и летающих тарелках, охраняя в этих случаях похищенных на их борт людей; иногда человеку удается такого робота перехитрить.
l) Роботы, выполняющие типично человеческую работу, например, редактирующие произведения Science Fiction (тема несколько раз был использована в юмористических вариантах), пишущие повести (например, в «Silver Eggheads» Фрица Лейбера); функции вспомогательного персонала (например, кассиров, официантов, гостиничных администраторов) выполняются самими роботами.
