В год 1874-й, когда весь мир сотрясал первый экономический кризис, когда только задумывалось строительство Исторического музея в Москве, изменившего потом облик Красной площади, когда Лев Николаевич Толстой работал над своим романом «Анна Каренина», а Илья Ефимович Репин представлял публике свою картину «Бурлаки на Волге», в тот год, когда российский император Александр II объявил о всесословной воинской повинности, в Петербурге, на Васильевском острове, в один из осенних дней родился выдающийся художник, ученый, писатель и поэт, археолог и востоковед, путешественник и политический деятель, основатель всемирного движения защиты культуры — Николай Константинович Рерих.
Известный писатель Алексей Ремизов в 1915 году в сказе «Град — камен Рериха» так образно описывал предков Николая Рериха:
Из-за Варяжского моря дыбучими болотами, лядинами, дикой корбою показался на Руси муж, как камень, с кремнем и плашкой, высек жаркий огонь и сотворил себе град — камен.
И на версты вкруг города стал от жарких костров жаркий цвет.
А трон его из алого мха,
царский венец из лунного ягеля,
меч и шит из гранита.
За морями, за туманами шла молва о пропавшем викинге, скальды сагу сложили, великаны вспоминали —
что подолгу нет, не видать? —
и седой Морун над волнами по волнам гадал —
а не вернется уж,
никогда не вернется на родину!
…Из-за Варяжского моря змеиными тропами пришел на Русь муж, как камень, и жил в своем каменном городе.
В осенние синие сумерки он подымался на башню — и синели глаза его в сумрачной сини:
А ночами лапландские нойды при месяце ворожили с ним над каменным поясом — заклинали ветер и волны.
И на версты вкруг города от жарких костров горел жаркий цвет.
Как свой на Руси, строил он Русскую землю.
Со Святославом ходил на Царьград.
…Он слышал, как вопил Перун на всю крещеную Русь в Новегороде и на Волхове бился о бервь.
И видел он, как из-за Уральских гор прошли угры по Русской земле и, темные, канули за Карпаты.
Он был на Каяле-реке с полком Игоря, сына Святославля, внука Ольгова, —
и не забыть ему плача и жели,
когда измена русских князей
отворила врагу ворота на
Русскую землю.
Прошел век и другой — и, под камнем, снегом заваленный, слышал он, как грозный царь гулял по Руси.
И последняя память погинула.
Через сколько веков — вот и опять показался он на Руси, но не с моря Варяжского, а из Костромы города,
а сел в Петербурге на Мойке —
уже не Рюрик,
как величали его в Новегороде,
Фамилия Рерих — скандинавского происхождения. «Рерих» (Roerih) в переводе обозначает — богатый славой. «Рюриками» или «Рориками» в Скандинавии называли старейшин рода.
В семейных преданиях Рерихов упоминается рыцарь ордена тамплиеров, который жил в XIII веке. В России Рерихи оказались в начале XVIII века. Согласно легенде, во время Северной войны в армии шведского короля Карла XII служил генерал Рерих, прославившийся тем, что однажды на приказ короля разрушить церковь дерзко ответил: «С Богом не воюю». После войны генерал остался в России и поступил на службу к Петру I. Об этом случае Николай Константинович Рерих вспоминал:
«…Мой прапрадед, бывший комендантом крепости, отказался уничтожить пригородную церковь, из-за которой шло наступление. Из-за этого обстоятельства, происшедшего по его глубокой религиозности, он имел многие служебные неприятности»[2].
Прадед Николая Константиновича, Иоганн Рерих (Iohann Roerich) (1769–1859), жил в Прибалтике, где арендовал имение в Курземе (Вентспилс), недалеко от Айзпуте. Его жена Доротея родила ему пятерых сыновей, третьим из которых и был дед Николая Рериха — Фридрих.
Фридрих родился в 1800 году, позже имя и отчество он изменил в соответствии с русской традицией и стал называть себя Федором Ивановичем. В письме к своему другу В. Ф. Булгакову Николай Константинович рассказывал:
«Мой дед Федор Иванович жил сто пять лет. Очки не носил, да еще курил беспрестанно так, что его называли „рекламой для табачной фабрики“»[3].
Старший брат деда, Иоганн Рерих, родившийся в 1797 году, стал кожевником и жил в Либаве (Лиепае), где и умер в 1875 году, другие братья разъехались по миру. Карл уехал в Кенигсберг (ныне Калининград), Генрих, став врачом, уехал в Архангельск. Старшие, Иоганн и Вильгельм, во время Отечественной войны 1812 года служили в специально созданном Павлом 1 привилегированном Кавалергардском полку гвардии Великого магистра ордена Святого Иоанна Иерусалимского, чем вызывали большую зависть у молодого Федора.
У Федора Ивановича и его жены Лизеты Конке, кроме сына Константина, было еще две дочери, Лаура и Юлия, обе они родились, как и Константин, в Газенпоте (Айзпуте). После смерти жены, в 1850 году, Федор Иванович женился второй раз на 33-летней Дорис Порен. Хотя ему было уже за 50 лет, в 1853 году у них родилась дочь Матильда, а в 1855 году — сын Александр. После женитьбы Федор Иванович переехал в провинциальный городок Тукмус, а сына Константина отправил учиться в Ригу.
Позже Федор Иванович Рерих большей частью жил в Риге, где служил в правлении Лифляндской губернии, сделав карьеру от простого архивариуса до высокой должности губернского секретаря.