Разумеется, дождь

Cмотрю в окно — все лучше меня. У одного вон даже квадроцикл! Вместо того чтобы работать, я готовлю ветчину в кока-коле и пью что-то с нижней полки. На нижней полке стоят бутылки, которые дарят мужу мои родственники, а на верхней — те, которые ему дарят на работе. Нет, он не врач. Мне разрешается брать бутылки только с нижней полки, потому что в смысле качества они попроще, но зато этикетки более причудливые. Таким образом, я по крайней мере подчеркиваю свое женское начало, раз уж выпиваю, как только остаюсь дома одна.

Во сне я видела одного из приятелей моей сестры, и мне немного неловко. Он поинтересовался, зачем на пикнике профсоюзных организаций я сплетничала о нем с девушкой из фонда. А перемывала я его не первой свежести косточки потому что, он убедил мою сестру, будто выкидыш произошел из-за ее генетического дефекта. Даже оплатил обследование, потом отсканировал результаты и послал Г. У него самого, как он выразился, «все в порядке». Клянусь, до этого обследования я не клеила парня моей сестры! Но человек, готовый пойти на такие траты, чтобы доказать, что у него все в порядке, — крепкий кадр, и такого я атакую с лёту. Конечно, крепость подобного кадра заканчивается в постели, но по причинам эпидемиологическим и мировоззренческим это для меня факт, с точки зрения медицины, несущественный.

Пол балкона залит солнцем, а лоскуток неба, который виден из-за компьютера, тщательно прикрыт сизо-стальной разбухшей губкой. Такая тяга! Вот бы сунуть ноутбук в рюкзак, и выйти в это, и отдаться этому, этой войне светлого с темным, вне зависимости от того, чем она закончится. Правда, я еще только жду курьера с новым рюкзаком.

Жду-пожду. На балконе красивые цветочки, муж работает, дети здоровы.

Почему, напоминая себе, что у меня одна жизнь, которая закончится быстрее, чем я мечтаю и планирую, я ставлю плейлист с барочной музыкой, вместо того чтобы послушать целиком «Искусство фуги»? Почему мои митохондрии не взывают: «Дура! Да послушай же „Искусство“ целиком! У тебя еще есть время!»

Может, потому, что у меня его нет?

Анджелина Джоли снова беременна. Ай-ай-ай. Однако:

— Если мужчина — хороший отец, это не значит, что быть отцом — его призвание и жизненная цель, — говорит хороший отец моих тоже хороших, но катастрофически немногочисленных детей. — Нет, и точка.

Он немного сердит на меня, потому что ему приснилось, что моя сестра присматривала за нашей дочкой и дочка пропала, а сестра потеряла обе руки. Потом моя сестра зашла к маме, чтобы сменить ей повязку. А мама вообще не заметила, что Г. меняет эту повязку окровавленными обрубками.

— Что у тебя за сестра такая, это просто за гранью моего понимания, — говорит муж.

Едем за зимними сапогами для дочки. На виадуке — неподвижная пара, двое мужиков: вышли из машины, стоят, пьют кефир, смотрят на гору угля возле электростанции, а мой муж смотрит на них.

— Я схожу как-нибудь на неделе поглядеть на железнодорожные пути, а? — спрашивает он.

— Сходи, — отвечаю, — только, блин, мне хотя бы не говори, что идешь поглядеть на железнодорожные пути. У ребенка сапог на зиму нет, а он на пути будет смотреть. Офигеть можно, что у меня за муж. Железнодорожные пути! Ты бы лучше курсы энергетического аудита закончил, а не на пути ходил смотреть.

Осень, твою мать. Прокладывают эти пути где только не лень, а там, где были раньше, снимают. Тайское кино какое-то. Я продала серию летней туалетной воды и смотрю в Интернет-магазине, сколько стоит приличный меч — буду сражаться с этой вездесущей паутиной.

— У ребенка сапог на зиму нет, а она себе меч покупает. Но знаешь, я готов доплатить — если тебе так приспичило, то бери, по крайней мере, дамасскую сталь, — говорит муж.

— Что ты лезешь, во сколько ты собирался малыша купать?

— В семь.

— А сейчас, блин, сколько?

— Шесть тридцать.

— Господи, какая же ты свинья.

Информация о беременности Анджелины Джоли — неофициальная. Папарацци застукали ее, когда она выходила из клиники, говоря кому-то по телефону: «Ну, мы с Брэдом Питтом попались». Их младшим близняшкам по четыре месяца каждому. Кажется, Анджелина Джоли еще заявила, что подумывает об окончании карьеры Анджелины Джоли: хочет посвятить себя усыновлению и рождению.

— При всем моем уважении, до Анджелины Джоли тебе далеко, — говорит муж.

— Возможно… примерно как тебе до Брэда.

После купания я пробую зайти с тыла и задницы:

— А если я скоплю пятьдесят тысяч — заведем еще одного ребенка?

— Дело не в деньгах, — отвечает муж. — Хочешь вишневой наливки?

— А если сто тысяч?

— Господи!

Тесть делает отвратительную наливку, на всякий случай с полынью, словно всю жизнь провел возле железнодорожных путей.

Не выйдет больше фотографировать голубей, гадящих на соседский балкон или спящих на сиденье соседского велосипеда. Похоже, сосед сдал квартиру семье с детьми. Другой вариант — с соседом что-то случилось, и надо бежать его спасать (но — куда? кого? и в самом ли деле такова логика истории нашего дома в чистом поле?).

Это тот сосед, который потерял жену и дочку в автокатастрофе, тот, который: «Вы слышали, какая трагедия?! Под Кельце!», тот, у которого сахар в прихожей и одежда болтается, как на вешалке.