Правильно построенный детективный роман имеет, как утверждает теория, не одну, а две тайны — основную и вторичную. Как правило, роман начинается расследованием вторичной тайны, разгадка которой в конце романа приводит к обнаружению и разгадке основной, первичной тайны.
Примем за аксиому, что Диккенс в своем незаконченном романе успел указать все необходимые ключи, которых хватит читателям (но не персонажам романа) для разгадки «тайны исчезновения» Друда и даже, возможно, для обнаружения и разгадки основной тайны — «Тайны Эдвина Друда»
Чтобы разобраться в истории с исчезновением Эдвина Друда, надо сначала понять, что эта история началась не в описанный в первых главах книги канун Рождества, а гораздо раньше. Минимум на шесть лет раньше. Когда Джаспер в первый и единственный раз в жизни влюбился.
Не в Розу Баттон, конечно. Розе тогда было лет десять, а Диккенс — не Набоков.
И не в своего племянника Эдвина, понятно. Диккенс так же и не Берджес.
Молодой Джаспер влюбился в женщину средних лет, красивую, с «ясными голубыми глазами и орлиным профилем». И Джаспер пронес эту любовь, жертвенную и горячую, через годы.
Звали эту женщину — мисс Бробити. Она в «то время содержала на другом конце города учреждение», не сказать, «соперничавшее с Женской Обителью, но родственное ей по целям и задачам,» и можно предположить, что Джаспер давал воспитанницам пансиона мисс Бробити уроки музыки.
Как мы приходим к этой мысли? С помощью календаря и благодаря подсказкам Диккенса.
Во время «странной экскурсии» Джаспера и Дердлса в подземелье собора (крипту) Дердлс рассказывает регенту, что в прошлый сочельник, ночью, он слышал «призрак вопля»:
«Ох, и страшный же был вопль, не приведи господи, а после еще был призрак собачьего воя. Этакий унылый, жалобный вой, вроде как когда собака воет к покойнику. Вот что со мной приключилось в прошлый сочельник.»
И Джаспер, вскочив, крайне странно реагирует на это известие:
«— Вы это на что намекаете? — раздается из темноты резкий, чтобы не сказать злобный вопрос.»
То есть, Джаспер уязвлен и явно принимает эту фразу Дердлса на свой счет. Более того, он с первой же секунды думает, что этой фразой Дердлс пытается его шантажировать:
«— Я думал, вы не такой человек, — презрительно говорит мистер Джаспер.»
Но Дердлс отнюдь не пытается никого шантажировать, он просто рассказывает приключившуюся с ним таинственную историю.
«Я всех расспрашивал, и ни одна живая душа во всем околотке не слышала ни этого вопля, ни этого воя. Ну, я и считаю, что это были призраки.»
Убедившись, что тревога ложная, и Дердлс думает на призраков, Джаспер успокаивается.
Итак, по словам Дердлса в прошлый сочельник в окрестностях собора (ведь пьяный Дердлс заночевал в соборной крипте и не мог слышать далеко) или в самом соборе кто-то кричал и выл. И по оскорбленной реакции Джаспера можно предположить, что это был сам Джаспер.
Что же заставило его так страдать? Что произошло в тот сочельник?
Об этом можно узнать в четвертой главе романа, действие которой происходит за три месяца до того сочельника, когда пропал Эдвин Друд. В этой главе Джаспер встречается с мистером Сапси. Полный самодовольства, мистер Сапси описывает Джасперу характер «покойной миссис Сапси, скончавшейся за девять месяцев до настоящего дня.»
То есть, 3 + 9 = 12, ровно в прошлый сочельник.
И это упоминание о смерти миссис Сапси вызывает у Джаспера слезы. Диккенс маскирует этот факт объяснением, что Джаспер-де «подавил зевок». Но никакой подавленный зевок не вызывает слез.
Дальше мистер Сапси расписывает, как боготворила его супруга, рассказывает Джасперу историю превращения Этелинды Бробити в миссис Сапси, и ее скорой кончины от «слабости печени».
«Мне не в чем себя упрекнуть, но временами я задаю себе вопрос: что, если бы ее супруг был ближе к ней по умственному уровню? Если бы ей не приходилось всегда взирать на него снизу вверх? Быть может, это оказало бы укрепляющее действие на ее печень?
Мистер Джаспер с видом крайней подавленности отвечает, что „надо полагать, так уж было суждено“.»
Понятно, что Джаспер примерил эти слова Сапси о «более близком по умственному развитию супруге» на себя.
Но, так или иначе, шесть (почти семь) лет назад Этелинда Бробити вышла замуж за толстого, старого и глупого мистера Сапси, вышла по расчету, а не по любви, была в этом браке несчастлива и скоро умерла. Скорее всего, Джаспер, которому тогда было всего 20 лет, не мог ни признаться мисс Бробити в любви, ни предложить ей свою руку, руку человека «более близкого ей по умственному развитию», т. е., в противовес мистеру Самси, просто умного.
После ее замужества Джаспер, не позволяя себе компрометировать замужнюю женщину назойливыми поисками встречи (пансион мисс Бробити был ликвидирован, и Джаспер не мог уже видеть ее там, как раньше), боготворил ее на расстоянии. И ненавидел ее супруга, но тоже на расстоянии. Ведь мистер Сапси был немаленьким человеком в Клостергэме, почти мэром. А кем был Джаспер? Всего лишь учителем музыки и танцев. Сапси растоптал бы жизнь Джаспера очень легко.