Рассказы

Блажен, кто самобытен

и твердо на том стоит,

но беда самобытному:

человек — двуногое стадное.

Сандро Пенна

По словам итальянского критика Джанфранко Контини, первым обратившего внимание на самобытность текстов писателя, при написании своих произведений Карло Эмилио Гадда «черпает только из своей жизни». Познание и воздаяние — два важных момента литературной деятельности этого человека. Постоянное на протяжении всей жизни впитывание, накопление знаний и впечатлений и воздаяние, плата за обиды и обманутые надежды часто находят место в его прозе, пронизанной изощренной комедийностью. Для стиля Гадды характерно удивительное, сравнимое разве с джойсовским, разнообразие нарратива, широкое использование сильно разнящихся между собой диалектов Италии (он первым так свободно использовал диалекты, далекие от родного ломбардского — тосканский, римский, неаполитанский, венецианский, молизанский), профессиональных арго, архаизмов, латинизмов, грецизмов, испанизмов, англицизмов и «гаддизмов». Из авторских «аномалий», не нашедших себе соответствий при переводе на русский, получился бы длинный список. Кроме того, Гадда часто выбирает редкие значения простых, на первый взгляд, слов.

Карло Эмилио Гадда родился в 1893 году в Милане. В этом городе и в местечке Лонгоне, расположенном невдалеке от метрополии, прошли его детство и юность, омраченные постепенным обнищанием семьи. Карло Эмилио ходил в гимназию в обносках и готовил уроки в нетопленом помещении, получая высокие баллы по итальянскому, латыни и математике. Будучи младшеклассником, Гадда записывал в тетрадку стихи собственного сочинения с рисунками, составившими целый том в четырнадцать линованных страниц, озаглавленный «Рукописная книга для чтения Мулюка». А уже став старшеклассником, он после топографической глазомерной съемки и демаркации границ на местности создал огромную (равную площади отцовского имения) империю, включавшую в себя: Герцогство Сант-Аквила, Графство Санта-Фречча и Княжество Колли Адзурри со своим гербом каждое. На гербе Сант-Аквила коронованный орел несет в клюве книгу, а в когтях — меч, все под девизом: Justitiam sequamur, nos sequetur victoria! Нас, ищущих справедливости, ждет победа! Герцогом Сант-Аквила был провозглашен сам Карло Эмилио, графом Санта-Фречча — его брат Энрико, а княгиней Колли Адзурри — старшая сестра Клара. Все было узаконено специальным Трактатом, заключенным 6 августа 1906 года в столице империи городе Партагосе (расположенном под черешней на углу между пустырем и тропой к огороду). Трактат хранился в Государственном архиве Герцогства Сант-Аквила. Клара вспоминала: «…однажды преподаватель итальянского Бутти вызвал меня к доске и заметил: „Ваш братец большой молодец, он будет великим писателем“. А между тем „великий писатель“ строчил сочинения для обеспеченных однокашников по две лиры за штуку. „Обожаемая мама“, „бедная мама“ Карло Эмилио была волевой и энергичной, образованной женщиной, преподавательницей истории, географии, итальянского и французского языков, из тех мам (окружающие звали ее il Madro, Мамон), которые „иногда ломают судьбоносное стремление своих детей к слову, такому прекрасному на сказ и на слух слову!“ И Мамон не преминула сломить это стремление, принудив сына записаться в Политехнический, поскольку большинство ее родственников имели профессию инженера. Изучение инженерного дела прервала Первая мировая война, которую молодой человек, следуя наставлениям футуристов, принял с энтузиазмом „как единственное средство санации мира“. Он надеялся отличиться в боях, хотя бы получить ранение, но этого не случилось. Попав в окружение под Капоретто, молодой лейтенант „подавил в себе желание стрелять и быть убитым“, приказал солдатам снять с пулеметов и выбросить бойки и вместе со своей ротой сдался в плен, о чем позже стыдился вспоминать. В момент пленения при нем были: томик Д'Аннунцио, сборник прозы Кардуччи, „Трактат об исчислении“ Тодхаммера и „Учебник физики“ Мурани. В немецком плену итальянский лейтенант занялся решением неразрешимой задачи о трисекции угла, изучением немецкого и английского, сочинением виршей, кропанием дневника, опубликованного в 1955 году под названием „Дневник войны и плена“. Только вернувшись домой в январе 1919 года, Карло узнает о гибели в апреле 1918 года любимого брата Энрико, авиатора. Капоретто, плен и смерть брата слились для него „в одну волну накатившей дикой агонии“.

Склонявшийся к националистическому движению Гадда в 1921 году вступает в фашистскую партию, но через много лет полное разочарование в фашизме приведет к испепеляющему воздаянию — написанному в конце Второй мировой войны, а опубликованному в 1967 году памфлету „Эрос и Приап“. Инженерная деятельность в предвоенные годы (с длительными командировками в Аргентину, Бельгию, Германию) часто прерывалась не только из-за нежелания Гадды надолго задерживаться на одном месте, но и по другим причинам, например, в 1924–1925 годах — для подготовки дипломной работы по философии (по учению Лейбница), так и оставшейся незащищенной из-за безденежья. В одном из писем Гадда признается: „Моя работа инженера пока не позволяет мне писать, разве испускать некие фрагменты, подлинные всхлипы духа, занятого разработкой оснащенной вентилями установки для заполнения баллонов аммиаком, этим удушающим газом“. Однако в 1926 году в журнале „Солярия“ был опубликован его сборник „Несовершенных этюдов“, позже вошедших в первую книгу рассказов ‘Мадонна философов», затем в 1927 году — «Апология Мандзони». Вошедшие в «Этюды» краткие зарисовки и философемы станут дебютным опытом, который позже получит свое развитие в «Первой книге басен», сложного и поэтому поздно обретшего признание сборника. Хотя сам автор называл этюды «заготовками» для крупных произведений. В 1935 году книга эссе Гадды «Замок Удине» удостаивается премии Багутта. В эти же годы им написана серьезная философская работа «Миланские размышления», изданная посмертно. В 1936 году инженер-фантазер, как он сам себя назвал в одном из писем, берется за написание романа «Познание страдания», вышедшего в семи номерах журнала «Литература».