1
В Высокой Сьерре для обитания пригодны лишь несколько долин вдоль рек. Здешний народ состоит из случайно занесенных людей и занимается земледелием. Живут они в небольших поселках, оставшихся от переселенцев. Низенькие жилища построены из камней и скальных обломков, скатившихся вниз с суровых, голых вершин. Ограды тоже сложены из камней, домишки крыты толем. Кухни этих убогих жилищ насквозь прокопчены, покрыты толстым слоем вонючей сажи; топят здесь по-черному, печей не знают, дым из открытого очага уходит наружу через отверстие в крыше. В кухнях люди и готовят еду, и греются, когда зимою на них обрушиваются с гор знаменитые снежные бураны. А лето в этих местах сухое и жаркое. Земли, пригодной для возделывания, мало, и лишь тяжким, упорным трудом удается собрать скудный урожай. Невольно воротишь нос от людей в неопрятной, засаленной одежде, от их отрывистой, примитивной речи коробит: народ здесь темный, грязный, к тому же очень бедный. Дома расположены на значительном удалении друг от друга, иногда на расстоянии человеческого голоса, иногда-ружейного выстрела. Если вас застанет ночь в этих краях, вы можете получить приют в любом доме, коли у вас хватит духу. Вас посадят к «столу», угостят кашей, а по утру поставят возле вашего топчана кружку с пенистым козьим молоком. Девушки и женщины дружелюбны, но, увы, некрасивы. У них сухая, дряблая кожа, больные зубы, почти у каждой — зоб. Народ неряшливый, неотесанный, но кроткий, и в простоте своей жизни даже по-своему счастливый. По воскресеньям они облачаются в «красивые» праздничные одеяния, доставшиеся им в наследство от предков, и торжественно шествуют в местную церковь. О, если бы вы видели эту карикатурную демонстрацию давно забытых фасонов!.. Отпрыски звучных фамилий Де Фрис, Бентли, Дюран, О'Коннор, Мюллер и Беднарц тянутся друг за другом к алтарю за благословением господним.
Высоко в горах, над этой странной резервацией ушедших веков, в местности почти безлюдной, находится станция Р-51. Люди в долине называют ее просто Крепостью, поскольку не знают, что это за сооружение. Быть может, только здешний учитель догадывается, он читает газеты и брюзжит при этом раздраженно, как всякий язвенник: «У нас, в долине, средняя продолжительность жизни двадцать восемь лет, несмотря на кристально чистый воздух, людей косят туберкулез и цинга. А какие школы, больницы, родильные дома, какие города можно было бы построить на средства, вложенные в эту Р-51, какие плотины и электростанции! Направить бы воды реки Торренте для орошения полей и дать свет нашим жилищам…» Словоблуд несчастный! Мнит, будто воспарил в мечтах, а на самом деле барахтается в путах навязчивых идей.
У кого не забьется учащенно сердце от благородного величия и — мы смеем утверждать — от красоты станции?! Кто сможет удержаться от гордости за нашу эпоху при виде возникающего на фоне голубых небес за последним поворотом великолепной автострады этого чуда из стали и стекла?!
Стекло особое, матовое, оно пропускает свет и поглощает его, совсем не отражая. Не веришь глазам своим: стекло вроде бы прозрачное, и в то же самое время сквозь него ничего не видно, как сквозь дерево или бумагу. Если взглянуть на комплекс сверху, он кажется серо-желтым, точно под цвет скал. Площадь станции над поверхностью — всего четверть квадратной мили. На самом же деле здание имеет двадцать этажей и фактически площадь его составляют тоннели, протянувшиеся под землей в общей сложности на семьдесят три мили.
Станция Р-51! Я приехал в горы ради нее, а вовсе не из-за местных жителей. Я и не подозревал об их существовании, но едва не лишился рассудка, осознав: шоссе-серпантин отделяет их от цивилизации не столько на три тысячи ярдов, сколько на три столетия.
Честно признаюсь, увиденное я до конца осмыслить не смог, скорее почувствовал его грандиозность. Всего человек двадцать понимают отдельные аспекты проблемы. А охватить целиком?.. Такого гения сейчас нет и в нашу эпоху уже не будет.
Я разговаривал с техниками, работающими на Р-51, и военным комендантом станции. Назвать его имя я не имею права. Он подполковник; для этого звания и важнейшей задачи, которую ему поручено выполнять, еще совсем молодой человек-высокий, элегантный, сухощавый. У него длинные руки и длинные ноги, череп яйцевидной формы, вытянутое лицо, высокий лоб; слегка крючковатый нос, тонкие губы и оживленно блестящие глаза завершают портрет. Во время разговора подполковник делал какие-то странные движения головой, словно необычайно красивая, породистая декоративная птица. Он подробно рассказал мне о задачах станции, ее оборудовании. Разъяснения были детальны и слишком пространны, чтобы я мог следить за ходом мыслей, вспоминая знания, полученные в университете и почерпнутые из специальных книг по физике, химии, атомной физике, радиационной биологии, электронике, кибернетике, баллистике; разумеется, картина была далеко не полной, деятельность Р-51 невозможно вычислить в процентах, даже когда идет речь о той ее стороне, что не составляет военной тайны.
Дабы читатель получил кое-какое представление о станции и о том, что скрывается в наш прекрасный век за словом «военный», я все же попытаюсь воспроизвести пояснения подполковника. Да поможет мне муза!
