Появившаяся из-за леса электричка уже несколько секунд беззвучно подрагивала на краю горизонта. Лобовая часть ее быстро росла, заполняя неглубокую ложбину впереди. Моторный вагон теперь втягивался под путепровод в полукилометре от того места, где работала оперативная группа.
«Мы всегда либо в прошлом, либо в будущем, — подумал Денисов. — И почти никогда — в настоящем!»
Неожиданно он словно увидел все со стороны: голый февральский лес, как бы на возвышении по обеим сторонам железнодорожных путей, втягивающуюся в воронку под однопролетным путепроводом электричку и черную сеть контактных подвесок над заснеженным полотном.
В направлении Москвы воронка круто расширялась. Ничем не нарушаемая тишина стояла кругом.
«…Как все произошло? Как она попала сюда? Что навсегда умерло вместе с нею? Как будем искать?! Все только в прошлом и будущем!»
— Дальше отходите! — махнул огромной, похожей на лопату рукавицей капитан Антон Сабодаш — дежурный.
Снега намело много, отходить пришлось по своим следам.
Денисов бросил взгляд на погибшую. В бескровном лице было невозможно ничего прочитать. Оно казалось отрешенным и скорбным. По плечам струились рыжеватые, видимо крашеные, волосы. Руки бессильно раскинуты. Между свитером и колготками, припорошенное снегом, белело бедро — доступная постороннему взгляду неукрытость мертвого тела.
— Быстрее! — крикнул Антон, отступая с насыпи.
Гипертрофированный передний вагон, все больше растягиваясь, закрыл собой путепровод и большую часть окружающего леса, где линии мачт по обе стороны сходились, казалось, совсем близко. Кабина машиниста, приближаясь, словно взмывала вверх.
«Может, возвращается та же локомотивная бригада… — думал Денисов в последние мгновения тишины, — те, кто обнаружили труп?»
Мощный гул налетел внезапно, вместе с морозным шквалом. За несколько метров до места происшествия все задрожало, ощущая приблизившуюся на огромной скорости тысячетонную массу.
Сообщение поступило в Москву около четырнадцати.
Звонила женщина, билетный кассир из Михнева. Связь работала плохо. Помощник дежурного по отделу милиции на вокзале понял только: встретить электричку, проследовавшую через Михнево в сторону Москвы, потому что бригаде известно о каком-то случае.
— Когда? С кем?
— Не сказали.
Помощник дежурного отыскал нужный тумблер на пульте связи. В кабине со стрельчатым окном, с колонной, поддерживающей свод, — в старой, не подвергавшейся реконструкции части вокзала — трубку снял Денисов. В этот воскресный день по части уголовного розыска все замыкалось на нем.
— Говорите! — крикнул помощник.
— Во время стоянки передали! — Женщина объяснила сбивчиво. — С электрички…
— Несчастный случай?! — Денисов тоже мало что понял.
— Вроде… На перегоне…
— Давно проследовали?
— Только сейчас.
«Надо ехать навстречу бригаде, — подумал Денисов, — будет быстрее».
В окно увидел: внезапно начавшийся снегопад прекратился, платформы у поездов дальнего следования белы и пустынны, а все вокзальные часы показывают одно и то же время — четырнадцать ноль шесть.
К отправлявшемуся с восьмого пути сцепу спешили люди.
— Выезжаю, — сказал Денисов помощнику. — Запиши выезд.
Дежурка отреагировала спокойно.
— Сразу звони, Денисов, если что…
Локомотивную бригаду Денисову удалось перехватить на платформе в Расторгуево. Сведения исходили от машиниста.
— Как едешь на Москву — справа. Там сориентируетесь! — Он не спускал глаз со светофора. Помощник машиниста, сверстник Денисова, наоборот, внимательно разглядывал инспектора[1]. — Второй пикет! У контактной мачты… Кричу: «Человек лежит! Неужели не видел?!» Денисов уточнил:
— Вблизи переезда?
— Не-ет! От шоссе порядочно.
— В лесу?!
— Ну! — Машинист тревожно переступал, по-прежнему не отрывая глаз от светофора. — За путепроводом…
— Прямо на полотне?
— С краю.
— А вблизи? Никого не заметили?
— Глухое место! Там и летом никто не ходит!
Зажегся светофор, машинист был само внимание.
— Выходной по второму пути! Два желтых… — На стрелках всю зиму устанавливали ограничение скорости. — Мы поехали… Вызывать будете?
— Ну! — ответил Денисов в тон.
Из билетной кассы позвонил в Москву.
— Дело серьезное…
Связь разладилась окончательно. В аппарате что-то чавкало, будто в нем обитало живое существо.
— …В трех километрах от Михнева в направлении Шугарова.
— К Шугарову?
— В трех километрах!
— А обстоятельства?
— Ничего не известно. — Обитавшее в трубке существо немного утихло.
В Москве замолчали.
Теперь день раскололся на «до» и «после» телефонного сообщения… Денисов знал это — сводка о случившемся будет доложена в управление, взята на контроль… Сейчас там начнется!
— Денис!..
Он узнал голос ответственного дежурного — капитана Антона Сабо-даша.
— …Я тоже выезжаю. Встретимся на месте. — Денисов ощутил плохо скрываемую тревогу. — Оперативная группа со следователем прокуратуры и экспертом подключится из Каширы. На всякий случай помощник вызывает и группу райотдела…
Жестко колотились колеса. На стыках рельсов вагоны неуклюже подскакивали — громоздкие, серо-зеленые, под цвет леса.
Колюче стеганул ветер. Денисов успел заметить: из электрички что-то вылетело.
