Глава первая, рассказывающая о том, за что тысячи людей продали бы душу
«24 апреля 1905 года был чудный майский вечер…»
Дюк Маллоу посадил кляксу. Он почти видел освещенный солнцем берег реки в Берлингтоне, и тень от колыхавшейся воды на физиономии незнакомого длинного парня, слышал запах воды и нагревшихся валунов, и даже видел на своих бриджах пятна от керосина. Он так отчетливо ощущал все это, что казалось, еще немного — и прошлое станет более осязаемым, чем настоящее.
Но ничего подобного, конечно, быть не могло.
Два дня назад, 1 ноября 1924 г.
Бильярдная Смита и Холли
Маллоу стоял, отделенный от компаньона бильярдным столом. В руке он держал полупустую чайную чашку с налитым вместо чая виски.
— Подумай, — в пятисотый, наверное, раз уговаривал он, — Форд практически нас не трогает. Что такое эти наши рекламные акции? Два-три автомобильных турне каждый сезон? Только-то! За очень, между прочим, хорошие деньги! Ну, пусть даже его идиотский «безупречный образ жизни». Все равно никто не в состоянии проверить. Ну хорошо, комиссия! Что такое четыре раза в год прогнуться перед комиссией? Тьфу, ерунда!
М.Р. Маллоу говорил все это, глядя в бешеные глаза компаньона.
— Тысячи людей продали бы душу, чтобы оказаться на нашем месте. — закончил он.
Саммерс слушал его, натирая кий мелом. Наконец, он закончил это занятие и потер друг о друга испачканные пальцы.
— Прогнуться, — усмехнулся он. — Мерси. Какую позу желаете?
И нагнул свою длинную фигуру над бильярдным столом так, что Дюк, не выдержав, отвернулся.
— Прекрати. Без тебя тошно.
Джейк усмехнулся и стал прицеливаться. Ему оставался один шар — последний.
— Деньги, — глухо повторил он. — Да, деньги. Миллион.
Дюк открыл было рот, но быстро закрыл его, присел на угол стола и наблюдал за компаньоном.
— Что, если его грохнуть? — Джейк отвел кий, рассчитывая силу удара. — А? Отчего нет? Единственный выход избавиться от Форда — уничтожить Форда.
Маллоу едва за голову не схватился: «Опять!»
— Черт бы тебя драл, ну почему, почему? — ему уже не удавалось понижать голос, но сейчас это было неважно: они были в зале одни. — Почему ты не можешь принести небольшую жертву на алтарь капитала и остальное время чувствовать себя хорошо?
— Почему?
Саммерс вскинул глаза.
— Ты спрашиваешь, почему? — переспросил он тоном, не обещавшим ничего хорошего. — Я не могу чувствовать себя хорошо потому, что мне плохо! Плохо мне!
Кий разодрал сукно, Джейк швырнул его на стол и вышел из зала.