Пролог. Тихий уголок за городом
Местные жители и не подозревали, какая судьба ждет их деревню, когда здесь появились ревущие бульдозеры, расчищающие в лесу огромные просеки, сохраняя, тем не менее, многовековые сосны и березы. Это были леса, в которых они играли детьми, где, подрастая, назначали друг другу свидания, леса, где они собирали дрова для своих печей, чтобы выдержать суровые русские зимы. Раньше деревню Калчуга, в которой в живописных деревянных домах жило всего лишь несколько десятков человек, было сложно заметить. Даже сейчас она не привлекает особого внимания тех, кто проносится мимо по Рублево-Успенскому шоссе. Правда, невозможно не обратить внимания на высокие стены и охранные ограждения, окружающие богатые особняки, расположившиеся по обеим сторонам укромной дорожки в лесу, где когда-то юные деревенские влюбленные прятались от посторонних глаз.
В наши дни эти лесные поляны привлекают российскую элиту. Являющееся теперь закрытой вотчиной нескольких самых богатых людей страны – олигархов, поп-звезд и политиков – Ново-Огарево было когда-то любимым местом советской политической элиты, там жил премьер Маленков и другие высокопоставленные члены Центрального комитета КПСС. В 2000 году Ново-Огарево стало домом для нового лидера страны, Владимира Путина. Теперь эта ощетинившаяся антеннами, окруженная высокотехнологичными охранными пунктами и защищаемая маленькой армией дача Путина – в отличие от дач большинства россиян – служит Президенту и офисом, и местом для отдыха, и может похвастаться размерами столь же грандиозными, сколь и размеры американских или европейских загородных домов. Когда в 2008 году Путин ушел с поста Президента и стал премьер-министром, он оставил за собой эту дачу. Ему, как и его преемнику Дмитрию Медведеву, было необходимо место недалеко от дома, где он жил с семьей (это был особняк в глухом лесу), чтобы принимать там самых влиятельных мировых лидеров.
Именно сюда приезжал Джордж Буш-младший для дискуссии по поводу наличия у Саддама Хуссейна ядерного оружия. Бывший канцлер Германии Герхард Шредер привозил сюда свою жену, чтобы поблагодарить Путина и его супругу за помощь, оказанную им в процессе усыновления русской девочки по имени Виктория. Как и многих других гостей, их отвозили от главных ворот до дверей дачи в гольфмобилях.
Путин не любитель нежданных гостей, но для тех, кто ему по-настоящему интересен, он гостеприимный хозяин. Те немногие избранные, кому посчастливилось видеть Путина у него дома, могут подтвердить, что в домашней обстановке он совсем не похож на того жесткого политика, которого мы видим на международной арене. Самый известный в мире россиянин однажды позволил Бушу прокатить себя по усадьбе в своей любимой восстановленной «Волге» – хотя схватился за руль, когда манера вождения Президента Америки показалась ему опасной. Он сам наливал чай и намазывал маслом тосты для немецкого фотографа Конрада Мюллера; кормил яблоками Оберега – его любимого жеребца в присутствии юного спарринг-партнера по самбо. Лорд Браун вспоминает, что во время его визита на дачу, когда он приехал попрощаться с российским Президентом после ухода того с поста главы нефтегазовой компании BP, лабрадор Конни бегала кругами вокруг ног Путина.
Возможно, есть некоторая ирония в том, что российские олигархи являются частью элиты, живущей по соседству с Путиным и презираемой им за то, что, воспользовавшись тяжелым положением Бориса Ельцина, они выкупили важнейшие активы государства во время финансового кризиса середины 90-х годов. Мимо их огромных ослепительных дворцов каждый день проезжает бронированный лимузин Путина.
Нигде больше их благополучие так не бросается в глаза, как в роскошной деревне Барвиха, где когда-то жил Ельцин с семьей. Теперь же это место, где разодетые жены и любовницы покупают себе предметы первой необходимости от Gucci, Prada и Dolce & Gabbana (в здешнем салоне D&G двери обиты норкой), пока их мужчины бродят в салоне Armani или, возможно, в автосалоне, специализирующемся на продаже Lamborghini и Bentley. Свидания проходят в ресторане «Авеню», где ризотто с морепродуктами стоит в полтора раза больше, чем расходы семьи рядового российского рабочего за неделю.
Равнодушный к тому, что он называет «светской жизнью», сам Путин редко бывает в ресторанах, и это совершенно обоснованно: однажды, решив посетить с супругой ресторан «Причал» на Рублевке, он вскоре обнаружил, что рядом с ним сидит бывший вице-президент Александр Руцкой, который решил воспользоваться этой возможностью и вовлечь Путина в светскую беседу. Так что Путин игнорирует подобные места, пока его кортеж, сверкающий синими проблесковыми маячками, несется на скорости 160 км/ч в восточном направлении, в сторону Москвы. «Мой дом находится всего примерно в тридцати километрах от города, так что я могу доехать до офиса меньше чем за полчаса», – рассказал он находящемуся с визитом послу. Но эта высокая скорость также связана с необходимостью защиты от снайперских атак. Несколько лет назад в Москве, в двух шагах от Кутузовского проспекта, по которому регулярно проезжает Путин, был найден автомобиль, начиненный взрывчаткой. Организатором несостоявшегося взрыва был Александр Пуманэ, активный член Кингиссепской преступной группировки, которую возглавлял сенатор от Башкирии Игорь Изместьев. Всего на сегодняшний день было совершено пять покушений на жизнь Путина. Скорость путинского кортежа не представляет особой опасности для пешеходов, так как Рублево-Успенское шоссе и все прилегающие улицы закрываются и каждый перекресток блокируется для обеспечения безостановочного передвижения. Любое транспортное средство, которому удастся пересечь заставы, рискует быть протараненным одной из полицейских машин эскорта – такое уже случилось в 2006 году, когда был убит незадачливый водитель «Вольво», неосмотрительно выехавший с парковки.
