А.М.Горький
Птичий грех
Осенняя пАморха повисла над землею, закрыв дали. Земля сжалась в небольшой мокрый круг; отовсюду на него давит плотная, мутностеклянная мгла, и круг земной становился всё меньше, словно таял, как уже растаяло в серую сырость небо, еще вчера голубое. В центре земли - три желтые шишки, три новеньких избы,- очевидно, выселки из какой-то деревни, невидимой во мгле.
Я направляюсь к ним по разбухшему суглинку исковерканной дороги. Меня сопровождают невеселым бульканьем осенние ручьи, они текут по глубоким колеям тоже на выселки; а в ямах межколесицы стоят лужи свинцовой воды, украшенные пузырями. Иду точно дном реки, в какой-то особенно неприятно жидкой липкой воде; по сторонам дороги мерещатся кусты, печально повисли седые прутья; на всем, что видит глаз,- холодный налет ртути. Грязь сосет мои ноги, заглатывая их по щиколотки; она жалобно чмокает, когда я отнимаю у нее ступни одну за другою, и снова жадно хватает их толстыми губами. Холодно на земле, холодно и грязно; в душе тоже - холодное безразличие; все равно куда идти - в море этой неподвижной мглы, под ослепшим небом.
Выселки строились с расчетом образовать когда-то улицу: две избы стоят рядом, связаны крытым соломою двором, третья - побольше - напротив них. Между домами большая лужа, в ней плавает щепа и деревянное ведро с выбитым дном, а на краю ее, у ворот и под окнами одинокого дома, мнут грязь десятка полтора мужиков, баб и, конечно, ребятишек. Это странно: непогода, будни,чего же ради мокнут жители и почему они говорят так необычно тихо? Покойник в доме? Мужика смерть не удивляет... Ворота дома открыты настежь, посреди двора стоит телега, под задними колесами ее валяется куча тряпья; где-то обиженно хрюкает свинья, лошадь жует сено, слышен вкусный хруст. Крепко пахнет навозом и еще чем-то, напоминающим жирный запах бойни.
Здороваюсь с людьми, сняв мокрый картуз, Они смотрят на меня молча, неприязненно, без обычного в деревне интереса к дальнему страннику.
- Что это вы собрались?
Большой чернобородый мужик, надвигаясь на меня животом, сурово спрашивает:
- А тебе чего надо? Откуда таков?
Он не в духе, но не настолько, чтобы драться; он, видимо, еще настраивает себя на боевой лад.
- Паспорт! - требует он, протянув руку, похожую на вилы о пяти зубьях.
Но когда я подал ему паспорт, он сказал, ткнув рукою к лужу:
- Ступай себе...
Из-за его широкой спины вывернулся старичок с лицом колдуна и секретно, вполголоса, заговорил, пришепетывая быстро шлепая темными губами:
- Ты, мил человек, вали, иди дальше с богом! Тут тебе, промежду нас,не рука, прямо скажу,-ты идикось!
Я пошел, но он, поймав меня за котомку, потянул к себе, продолжая выбрасывать изо рта мятые слова
- Тут у нас история сделана... Черный мужик сердито окрикнул его:
- Дядя Иван!
- Ась?
- Придержи язык-то! Что, ей-богу!..
- Да ведь всё едино, дойдет до деревни - там узнает, скажут...
Кто-то повторил эхом:
- Скажут...
- Али такую историю можно прикрыть?! - радостно воскликнул дядя Иван.Ведь кабы что другое, а то - отец...
И, сдвинув шапку на ухо, спросил меня:
- Ты - как,- грамотен? Чу, Никола, грамотный он...
Чернобородый поглядел на меня, на него и сказал с досадой:
- Да ну его ко псам и с тобой вместе! Эка суета...
Старик, вздохнув, беспомощно махнул рукой, всё придерживая меня. Мужики молчали, врастая в грязь; бабы, заглядывая во двор и в окна, шептались о чем-то; я слышал отдельные слова:
- Сидит?
- Сидит, не шелохнется...
- А она?
- Да она в сенях, не видно ее...
Старик, подмигнув мне добрым, светлым глазом, отвел меня за угол избы, оглянулся, поправил шапку и деловито заговорил, поблескивая глазами, морщась:
- Тут, видишь ты, сын отца топором укокал, да и жену повредил; баба-то еще жива, а старичок, тезка мне - Иван Матвеев,- он кончился, упокой господи...
- Снохач? - спросил я.
- Вот, это самое, за сноху потерпел убиенную смерть от руки сына. Через бабу, да... Видал,- за телегой лежит, у задних-то колес?
- Нет...
- А ты поди, взгляни,- воодушевленно и даже с укором посоветовал дядя Иван, дергая меня за рукав.- Кто не пустит? Ты - со мной, я тут вроде за старосту, меня слушают, как же!
Он усмехнулся, снова подмигнул, а ведя меня сквозь народ, поучительно сказал:
- Грехи - учат...
Остановясь у телеги, он снял шапку и приподнял рваный армяк с земли у колес: под армяком распластался такой же, как дядя Иван, небольшой, милый и сухонький старичок. Лежал он, словно споткнувшись на бегу, подогнув правую ногу под живот, вытянув левую и неестественно упираясь плечом в землю. Одна рука заброшена на поясницу, другая - смята под боком; жилистая шея перекрутилась, правая щека утонула в навозе. Голова его была разрублена от уха до уха,- из трещины грибом вылез серо-красный мозг, отвалившийся лоб закрыл ему глаза. Рот, полный мелких зубов, был искривлен и широко разинут,- казалось, что старик этот, крепко зажмурясь от страха, кричит в землю криком, не слышным никому, кроме ее, может быть.
- Вот какая история сделана,- поучительно сказал живой старичок и, надев шапку, предложил:
- Аида в избу!..
