По Москворецкому мосту на предельной скорости мчался закрытый, выкрашенный в маскировочный цвет автобус. Ему, преградил дорогу милиционер-регулировщик.
— Прошу предъявить документы, вы нарушили правила уличного движения, — обратился он к водителю.
— Прошу прощения, товарищ начальник, — виновато оправдывался водитель, — опаздываю, понимаете — спешу, но больше никакой вины за собой не чувствую…
Но милиционер был неумолим.
— Повторяю еще раз: вы нарушили правила уличного движения, превысили скорость на мосту… Предъявите права и маршрутный лист.
Водитель подал документы. Милиционер не спеша принялся составлять протокол, не переставая отчитывать нарушителя.
— Товарищ начальник, — взмолился водитель, — запишите мой номер, но отпустите побыстрее…
— Что везете? — грозно спросил милиционер.
— Там в путевке все написано.
— «Спецгруз», — медленно прочитал регулировщик. — А что именно?
Для московского регулировщика это был обыкновенный автобус, такой, как и сотни других, бороздивших улицы столицы.
Если бы он знал, какой «спецгруз» везет автобус, вероятно, не задерживал бы водителя. Но регулировщик ничего не знал. Да и самому водителю было только известно, что к точно установленному времени он должен доставить на подмосковный аэродром одиннадцать парней в комбинезонах и шлемах. Он мог только догадываться, для какой цели предназначен этот «спецгруз».
Это были мы, парашютисты-разведчики, отправлявшиеся на оккупированную гитлеровцами территорию.
Кто входил в нашу группу? Опытные чекисты? Разведчики-профессионалы? Нет, обычные советские люди, которые незадолго перед этим распрощались со своими гражданскими профессиями, чтобы добровольно встать в ряды народных мстителей.
Двадцатилетний Коля Приходько, уроженец города Здолбунова на Ровенщине, до войны работал на железной дороге. Эвакуировался в Пензу и снова пошел на транспорт. Петя Голуб был на год моложе Коли. Его детство прошло на Волыни, под Ковелем. На этой железнодорожной станции он стал помощником машиниста паровоза. Харьковчанин Саша Середенко был диспетчером службы движения, а Саша Яцюк-Павлеев — слесарем железнодорожных мастерских. Я тоже был железнодорожником, месяца четыре до этого еще работал помощником машиниста в депо Пенза-I, куда пришлось эвакуироваться в первые дни войны. Борис Сухенко представлял морской транспорт, он прибыл к нам из Заполярья. Возглавлял нашу группу москвич Иван Яковлевич Соколов, который до этого служил в интендантских войсках. Его заместителем был старший лейтенант Григорий Волков — кадровый офицер-пехотинец. Никто из этих товарищей раньше к десантному делу никакого отношения не имел.
Если кого и можно было считать «профессионалом-десантником», то разве только Володю Скворцова. Самый младший в группе, он перед войной окончил десятилетку, потом курсы радистов. В качестве радиста и летел в отряд. Вместе с нами готовился к высадке во вражеский тыл Николай Васильевич Грачев. Никому из нас тогда даже в голову не приходило, что этот человек через некоторое время наденет форму немецкого офицера и будет выполнять самые ответственные и опасные задания; никто и не подозревал, что на самом деле этого человека звали Николаем Ивановичем Кузнецовым.
Москва остается позади. Мы сидим в автобусе молча. Мысли наши еще там, в столице, где почти четыре месяца проходили специальную подготовку: учились владеть различными видами оружия, изготовлять и закладывать мины, прыгать с парашютом, изучали правила конспирации, вникали в тонкости разведывательной работы… Иногда казалось: сдадут силы, не выдержат нервы. Но мы понимали: это необходимо, во вражеском тылу будет значительно тяжелее.
Руководили нашей подготовкой опытные чекисты. Анатолий Семенович Воталовский — ученик Дзержинского, участник гражданской войны, чудесный человек и командир; полковники Сташко, Лебедев, Дроздов. Они формировали наш отряд. С теплотой и благодарностью мы всю жизнь будем вспоминать наших учителей, их суровую и требовательную науку.
В те напряженные дни нас, будущих разведчиков, более всего интересовала партизанская борьба в тылу врага, героические действия советских патриотов. Радио и газеты сообщали об этом очень скупо, и то преимущественно о белорусских, брянских и смоленских партизанах. Нам же предстояло бороться с врагом на Ровенщине, и поэтому мы вели разговоры о западных областях Украины. Одни утверждали, что народные мстители действуют повсюду на оккупированной врагом территории, другие — что если в западных областях партизанская борьба еще не развернулась должным образом, то подполье, безусловно, есть, и мы летим именно для того, чтобы активизировать его деятельность.
Однажды Коля Приходько сообщил:
— Сегодня я слышал по радио, что на Полесье действуют партизаны: пускают под откос вражеские эшелоны, взрывают мосты, фрицев колошматят по всем правилам. А мы тут дискуссии разводим, примеряемся. Скорее б нам цепляли парашюты и — туда… — Коля махнул рукой.
— Придет время — и мы полетим, — сказал Петя Голуб, — не сидим же мы без дела: учимся, тренируемся. Нельзя без этого…