В небольшом городке, что раскинулся на берегу великой русской реки в сотне километров от Москвы, жили-были дедушка, бабушка, папа, мама и мальчик Коленька.
Дедушка был совсем старенький — недавно ему исполнилось девяносто лет. Большую часть времени дедушка лежал на постели и слушал радио или спал.
Бабушка вела домашнее хозяйство и ухаживала за дедушкой.
Папа и мама Коленьки были учеными-физиками. Они исследовали атом и открывали новые частицы и элементы.
В свободное время папа слушал джаз и собирал книги по искусству, а мама выращивала цветы, которые весной высаживала в саду. Сад был маленький, всего шесть соток, но в нем имелось все, что требуется человеку для пропитания — картошка, капуста, яблоки, малина, смородина, ежевика, клубника, огурцы и даже маленькие зеленые помидорчики. Осенью папа садился на велосипед и каждый день привозил домой мешки с припасами на зиму. Бабушка и мама варили варенье, компоты, солили и мариновали огурчики, сушили на батареях нарезанные тонкими кусочками яблоки, которые затем складывались в бумажные пакетики и убирались в буфет.
В хорошую погоду папа ездил в лес за грибами и ягодами. Лес был огромный, с болотами, он начинался прямо за железной дорогой и тянулся на многие километры в мутные, неясные дали, известные как Савеловская глухомань.
Папа возвращался домой поздно вечером, потный, уставший, но довольный. Он гордо ставил на стол корзину и дом наполнял невыразимый аромат грибов, которыми так щедра русская земля.
Дедушка лежал на кровати и жадно вдыхал этот запах. Он многие годы уже не выходил на улицу — не было сил, и хотя лес находился рядом, всего в двухстах метрах от дома, он отдалялся от дедушки все быстрее и быстрее, свертываясь в серую пелену, как и все вокруг. И жизнь все быстрее и быстрее истекала из когда-то мощного дедушкиного тела. И оставалось ее совсем немного, маленький затухающий уголек…
По профессии дедушка был инженером-строителем. Первая его семья погибла в Великую Отечественную войну и он многие годы хранил ей верность.
В конце сороковых 28-летнего майора Санычева, занимавшегося строительством спец-объектов, срочно направили в секретную командировку в болотистые леса Глухомани. Здесь по приказу Берии в кратчайшие сроки предстояло построить самый большой в мире Ядерный институт и городок для его сотрудников. Страна нуждалась в атомном оружии.
Задание Берии выполнили в срок, а в окрестных лесах появились многие тысячи могил зэков.
Затем умер Сталин, Берию расстреляли и к власти пришел Хрущев. Наступила "оттепель".
Тайный город вместе с Институтом рассекретили и превратили в международный центр ядерной физики, куда со всего соцлагеря пригласили для работы ученых-ядерщиков. Началась новая эра в жизни маленького русского городка, получившего впоследствии мировую славу и известность.
К тому времени майор Санычев уже стал подполковником запаса и занялся тем, о чем мечтал всю жизнь — строительством жилых домов.
А в канун 30-летия Победы случилось невероятное — к пятидесятипятилетнему подполковнику вновь пришла любовь. Избранницу Санычева звали Елена Власьевна и она была на двадцать лет младше будущего мужа. Справив скромную свадьбу, супруги зажили в большой двухкомнатной сталинке, отпущенной подполковнику строительным управлением. А через год уже родилась девочка Катенька и квартира наполнилась жизнью и радостью…
Прошло много лет. Катенька выросла и стала физиком. Работать она вернулась в родной город, где и зажила с родителями. Замуж Катенька вышла поздно, муж — Сергей, трудился в соседней лаборатории, так что на работу они теперь ездили вместе. Прежнюю квартиру и комнату Сергея обменяли на трешку — отдельно от родителей Екатерина Николаевна жить не захотела — отцу было за восемьдесят и он уже почти не вставал с кровати — требовалась помощь.
И опять потянулись дни…
Накануне 60-летия Победы Сергей привез жену из роддома. Супруги зашли в комнату дедушки и торжественно положили ему на кровать маленький сопящий сверточек. Дедушка приподнял руку и осторожно отвел в сторону уголок одеяльца у личика младенца. Шепотом спросил, затаив дыхание:
— Кто?
— Мальчик! — гордо ответила дочь. — Коленька!
Ребенок проснулся и открыл глазки. Они были синими-синими. Екатерина Николаевна сняла одеяльце с головы малыша. Показались светленькие волосики. Личико у Коленьки было кругленьким и похож он был на…
