Владимиру Баграмову, моему отцу,
с любовью посвящается
Все герои и события являются вымышленными
1
Май в том году выдался тёплый и солнечный. Я шла по улице с односторонним движением по направлению к автошколе.
Девятьсот восемьдесят пять метров, если верить карте. Доехать никак нельзя, по этой улице не ходит общественный транспорт. Можно взять попутку, но мне было весело шагать вдоль жёлтых пятиэтажек, бесконечных гаражей и кустов благоухающей сирени.
Впрочем, что эта улица именно с односторонним движением, я заметила позже. Так же как вспомнила о существовании дорожных знаков и светофоров. За все двадцать шесть лет знание правил дорожного движения пригодилось мне лишь однажды.
2
Учась в школе, классе в четвёртом, я участвовала в каком-то районном соревновании, где среди прочих заданий предлагалось провести игрушечную машинку по макету улицы со светофорами, разметкой и дорожными знаками.
Нас выстроили в ряд всей командой, и я оказалась в этом ряду последней. Одноклассники один за другим брали в руки большую яркую машинку и провозили её по правильному маршруту на зелёный свет и указатели поворота.
Одну и ту же машинку. По одному и тому же маршруту. На одни и те же знаки и указатели. Одну и ту же машинку. По одному и тому же маршруту. На одни и те же зн…
Когда очередь дошла до меня, я взяла автомобильчик в руки и повела его сначала на красный, потом под «кирпич», а потом уверенно припарковала около знака «стоянка запрещена». На изумлённые взгляды судей и возмущенный возглас классной руководительницы я громко заявила, что так делать не следует потому, что это против правил. Ответ был зачтён как верный, но до конца мероприятия все поглядывали на меня с некоторой опаской.
3
И вот я иду в автошколу — лучшую из всех, которые смогла найти в Интернете. Я хочу научиться водить машину. Я ни разу в жизни не была за рулём, но уверена, что всё получится. Как получалось до этого момента всё и всегда. Я хочу научиться водить её хорошо.
4
Звонок инструктора по вождению застал меня на улице. Очень уверенный и почему-то очень знакомый мужской голос велел записать информацию. У меня не было с собой ни ручки, ни бумаги.
— Я запомню, — твёрдо пообещала я.
— Надо записать, — возразил собеседник.
— Нечем, — оправдывалась я.
— Надо найти, — настаивали в телефонной трубке.
— Я запишу на земле прутиком, — предложила я творческое решение задачи, пытаясь одновременно вспомнить, где слышала этот голос раньше.
— Надо на бумаге! — убеждал мой будущий инструктор.
Мне пришлось разыграть сцену отъёма ручки и листка бумаги у случайного прохожего (ага, у случайных прохожих всегда бывают с собой нужные предметы), выразительно изображая в трубку соответствующий диалог.
И только после этого он продиктовал… три цифры — номер своей машины!
— Зачем было записывать? — изумилась я.
— Забудешь, — с лёгким пренебрежением ко всему женскому полу произнёс собеседник.
Он ошибся. Эти три цифры я запомнила.
— Завтра в десять тридцать, и принеси с собой деньги на бензин, — добавил он в ответ на моё растерянное молчание.
Я искренне возмутилась: в автошколе обещали, что можно будет выбрать любое время, а про оплату горючего вообще не было речи.
На самом деле они просто забыли сообщить об этом, и требование инструктора было вполне справедливым, но я про это ничего не знала.
— С чего бы это? — возразила я, — Приду в девять. Денег не дам.
— Тогда приноси бензин с собой, — повысил голос преподаватель.
— Принесу и вылью на голову, — с вызовом пообещала я, — Вы, кстати, курите?
В телефонной трубке повисла пауза.
— Все приносят на бензин, а в девять я уже договорился, — удивлённо сообщил инструктор.
— Я не все! — предчувствуя победу, гордо заявила я и тут же услышала частые гудки.
Второй звонок раздался спустя пару минут.
— Завтра в девять! — рявкнул тот же голос, — С бензином!
Ах, так! Да не вопрос! На следующее утро, ровно в девять утра, я стояла на площадке для обучения вождению, и в руках у меня была полная пятилитровая канистра.
5
Я не обратила внимания на его внешность, я была занята тем, какое впечатление производит на окружающих моя ноша. Просто седой пожилой мужчина. Ничем не выделяется среди других, таких же немолодых и по-рабочему одетых инструкторов. Разве что очень мрачен и не говорит ни слова, только кивнул в ответ на моё появление — но какое мне до этого дело?
Канистра с горючим под тихое улюлюканье сослуживцев была без комментариев вылита им в бензобак. Так же молча, закурив сигарету и не глядя никому в глаза, он завёл машину, сел на пассажирское место (оно же инструкторское, а внизу дополнительные педали сцепления и тормоза), развернул автомобиль одной рукой и жестом пригласил меня за руль.
Я села в салон на переднее сиденье, впервые с левой стороны. Приборчики-лампочки-ключики-педальки — я уже несколько лет ездила на машине в качестве пассажирки и никогда не обращала на это внимания.
Он начал говорить… И моё сердце остановилось…
6
Я не помню своего отца.
