Кто что ни говори, а подобные происшествия бывают на свете, – редко, но бывают.
Н. В. Гоголь
Одиночный номер провинциальной гостиницы. Кровать, стол, шкаф, два кресла, тумбочка, на тумбочке репродуктор и телефон. Дальняя стена закрыта яркими дешевыми портьерами. Щелкает дверной замок, и в комнате появляется Виктория, миловидная девушка лет двадцати. На ходу она снимает плащ и туфли, открывает шкаф и, невидимая за дверцей шкафа, мгновенно переодевается. Теперь на ней легкий халат и домашние туфли.
Она подходит к стене и раздвигает портьеры. За ними оказывается окно, в которое видны светящиеся окна на противоположной стороне улицы, а рядом, прямо под окном, горит обратная сторона неоновой вывески «Гостиница «Тайга». Мгновение Виктория смотрит в окно, потом оборачивается, идет по комнате, закрывает дверь на ключ, берет со стола книгу, открывает ее. Не отрываясь от книги, приближается к кровати, сдергивает с нее покрывало, сбрасывает с ног туфли. Прилегла на кровать.
В это время раздается нетерпеливый стук в дверь. Виктория вскакивает, надевает туфли, набрасывает на кровать покрывало, поправляет прическу.
Стук повторяется. Виктория открывает дверь.
В дверях появляется Потапов, небольшой сухощавый мужчина лет сорока. На нем серые брюки, светлая рубаха, галстук и дешевый вельветовый пиджак. Этот скромного вида человек сейчас явно раздосадован.
ПОТАПОВ. Здравствуйте! У вас радио работает?
ВИКТОРИЯ. Радио?
ПОТАПОВ (нетерпеливо). Радио!
ВИКТОРИЯ. А что такое?
ПОТАПОВ. Работает или нет?
Виктория включает радиоприемник, раздается голос комментатора, ведущего футбольный репортаж. Потапов входит в комнату и крадется к радиоприемнику.
ГОЛОС КОММЕНТАТОРА. …у Хусаинова, он передает его Янкину, Янкин переходит на правую половину поля…
Потапов останавливается рядом с радиоприемником. Слушает.
…его атакуют, он передает… но нет, пас неточен, и вот уже атаку начинает Шалимов… Шалимов передает мяч… но нет, снова неточно, и мяч снова у Хусаинова…
ВИКТОРИЯ. Футбол, а я-то думала…
ПОТАПОВ. Тише!
ГОЛОС КОММЕНТАТОРА. Хусаинов обыгрывает Шалимова…
ВИКТОРИЯ. Вы меня напугали…
ПОТАПОВ. (строго). Тихо!
ГОЛОС КОММЕНТАТОРА. …его атакуют два защитника…
ВИКТОРИЯ. Да вы присаживайтесь…
ГОЛОС КОММЕНТАТОРА. Хусаинов посылает мяч на штрафную площадку, а там…
ВИКТОРИЯ. Садитесь…
ПОТАПОВ (свирепо). Вы можете помолчать?
ГОЛОС КОММЕНТАТОРА. … там никого не оказалось, увы, никого, кроме защитника команды «Торпедо»… А вот и свисток судьи… Итак, первая половина игры закончилась безрезультатно… Ноль-ноль… Ноль-ноль. Команды отправляются на отдых, отдохнем, товарищи радиослушатели, и мы… Отдохнем, а через пятнадцать минут встретимся снова, чтобы узнать, кто же победит в этом увлекательном, напряженном поединке.
ГОЛОС ДИКТОРА. Передаем легкую музыку.
Музыка.
ПОТАПОВ (опускается в кресло). Если в этот раз они проиграют, – я… Я за себя не отвечаю!
Небольшая пауза.
ВИКТОРИЯ (осторожно). Можно мне что-нибудь сказать?
ПОТАПОВ. Что?.. (Вдруг очень вежливо.) Извините меня! Я, это самое, сам не знаю как… Футбол, сами понимаете…
ВИКТОРИЯ. Не понимаю. Смотреть на него – еще туда-сюда, а так – не понимаю.
ПОТАПОВ. Простите за беспокойство.
ВИКТОРИЯ. Да ладно уж, ничего…
ПОТАПОВ. Видите ли, я сосед ваш, мой номер рядом, сидел у себя, слушал, и раз-радио испортилось, на самом Интересном. Я – в коридор, туда-сюда. Двенадцатый час – у всех уже темно, а у вас свет. Как я сюда ворвался, и сам не заметил. (Пятится к двери.) Еще раз извините.
ВИКТОРИЯ. Подождите.
Потапов останавливается.
Куда же вы? Где же вы дальше будете слушать?
ПОТАПОВ. Не знаю. Поищу где-нибудь…
ВИКТОРИЯ. А то забирайте мой приемник, утром вернете.
ПОТАПОВ. Разрешаете?
ВИКТОРИЯ. Забирайте.
ПОТАПОВ. Большое вам спасибо. (Взял радиоприемник.) Извините еще раз, спокойной ночи.
Потапов уходит, но, как только Виктория снова приготовилась, лечь, опять раздается стук в дверь – на этот раз деликатный. Виктория открывает дверь. Входит Потапов, при этом дверь в коридор остается открытой.
ПОТАПОВ. Простите, но в моем номере он не работает. (Передает Виктории радиоприемник.)
ВИКТОРИЯ. Вот беда-то.
ПОТАПОВ. Очевидно, испортилась проводка.
ВИКТОРИЯ. Ну и что теперь?
ПОТАПОВ. Ума не приложу. Большое вам спасибо… (Мнется.) Пойду искать кого-нибудь…
ВИКТОРИЯ. Ладно уж. (Включила радиоприемник.) Садитесь, слушайте.
ПОТАПОВ. В самом деле?
ВИКТОРИЯ. Ну а что? Будете рыскать по всей гостинице.
ПОТАПОВ. Но ведь вам спать надо.
ВИКТОРИЯ. Да ничего. Я ложусь поздно. (Придвинула кресло к радиоприемнику). Устраивайтесь поближе.
ПОТАПОВ. Ну, спасибо, девушка. (Усаживается.) За вашу доброту дай вам бог хорошего жениха.
ВИКТОРИЯ. Благодарю.
В дверях появляется Семен Николаевич Калошин. Ему около шестидесяти, он лыс, кругл и вальяжен. Он невысок ростом, но держится очень прямо. При этом голова его почти постоянно откинута чуть назад, брови, чаще всего сдвинуты, а глаза обычно слегка прищурены. Благодаря всему этому общий вид его довольно внушителен, а людей выше его ростом для него не существует. Одет он в хороший темный костюм, который сидит па нем, впрочем, довольно мешковато. Прежде чем заговорить, он критически осматривает присутствующих.
