Когда человек становится старым, очень старым, как брат моего деда Финеас Блэк, он погружается в благостные раздумья о минувшем. Но доктора Блэка занимало совсем другое.
Одним из самых противоречивых его свершений был цикл статей, который он в юности опубликовал в научном журнале. Они были напечатаны в 1881 году, затем вошли в книгу «Клинические исследования процессов старения и болезней памяти» (Эдинбург, 1886), а четыре года спустя в Перпиньяне вышли во французском переводе.
Доктора медицины Блэка интересовали не столько телесные недуги, сколько болезни ума, поэтому он довольно рано отказался от успешной врачебной практики. Он скончался в возрасте 103 лет в 1957 году.
Его «Исследования» вызвали переполох в академических кругах восьмидесятых годов девятнадцатого столетия; думаю, отчасти из-за этого дядя и закрыл практику. Он стал объектом нежеланного внимания, и коллега, — возможно, завидовавший его известности, — начал проявлять излишнее любопытство к его личной жизни, и — это тоже гипотеза — узнал нечто постыдное. Разразился скандал. К счастью для семьи, подробности не просочились в печать, но я помню тяжелое молчание, возникавшее всякий раз, когда в разговоре всплывало имя дяди Фина.
С тех пор минуло много лет, и можно лишь гадать о связи того инцидента с событиями, описанными в этой книге.
Моя история охватывает довольно длительный промежуток времени. Она слегка запутана, и факты могут показаться весьма необычными. Для начала я хотел бы сказать пару слов о себе и моем родственнике Грегоре Гранте, которому в рассказе отведена значительная роль. Кузен дяди Фина Грегор состоял в родстве с оккультистом Алистером Кроули. Хотя мы с Грегором принадлежали к одной и той же ветви клана Грантов, я понятия не имел о нашем родстве с Кроули, пока сам Кроули не предположил такую связь. По материнской линии я принадлежу к французскому семейству Вайрдов, которое в шестнадцатом веке поселилось в Брандише близ Вудбриджа в графстве Суффолк. В церкви Святого Лаврентия и находящемся неподалеку поместье «Брандиш» есть погребения Вайрдов, самое раннее восходит к 1669 году.
Согласно оккультным преданиям клана Грантов, с незапамятных времен мои предки из века в век собирали магические заклинания. Есть свидетельства, что каждое поколение добавляло свои отчеты о контактах с потусторонними сущностями. Собрание это в обиходе именовалось «Гримуар Грантов». Говорят, в семейной библиотеке
флорентийской ветви клана до сих пор хранится его итальянский перевод — «Grimoirv Gmntiano». Я слышал также, что английская версия этой книги находилась одно время у сэра Фрэнсиса Гранта, художника-портретиста, но пропала после его кончины в 1878 году. В прошлом веке легенды, связанные с Гримуаром, потускнели. За исключением двух-трех человек, родственники мои высмеивали их, считая наивными фантазиями о призраках и гоблинах.
После примечательных происшествий, которые я собираюсь описать, одним жарким летним вечером в валлийских руинах я обнаружил копию Гримуара. До той поры я считал его одним из тех преданий, которые нередко украшают истории древних кланов.
Следует отметить, что не все мои современники относились к категории скептиков. Алистер Кроули, например, неколебимо верил в существование пресловутой книги Тайных Ключей к иным мирам. Отыскав манускрипт, я вскоре узнал, что не только Кроули жаждал завладеть этой реликвией. Помню, что дядя Финеас, симпатизировавший Грегору и чуравшийся Кроули, тоже рассказывал мрачные истории о темных чарах Гримуара. Его откровения укоренились в моем впечатлительном юношеском сознании, убедив меня, что дядя Фин, возможно, в самом деле обладал сводом заклинаний, старательно собранных и записанных нашими далекими предками. Финеас и Грегор и были людьми, у которых Кроули пытался узнать местонахождение магической книги, — а поиски он вел без устали. Похоже, мой великий родственник верил, что именно ему предначертано судьбой быть хранителем Гримуара.
В ответ на его непрестанные домогательства, Грегор, в свою очередь, надоедал дяде Фину, считая (так же, как и я), что Финеас знает о книге больше, чем кто-либо иной. О том, как найденный мною манускрипт очутился в гламорганширских руинах, мне суждено было узнать значительно позже.
Необходимо упомянуть еще одно важное обстоятельство. По соседству с Брандишем в Суффолке находится Рэндлшемский лес. Не так давно о нем упоминали в прессе в связи с предполагаемым приземлением НЛО возле американской базы военно-воздушных сил. Брандиш располагается в десяти милях к северо-востоку от Ипсвича и неподалеку от Данвича — морского порта, который Г. Ф. Лавкрафт перенес в своих страшных рассказах в Новую Англию (примерно так же его соотечественники поступили с развалинами поместья «Брандиш», которые после Второй мировой войны были перенесены в Соединенные Штаты).
Итак, утверждают, что 1982 году в Рэндлшемском лесу среди ослепительно-белых сполохов и разноцветных пучков света произошла встреча с инопланетянами. Это событие описано в книге «Небесная катастрофа». Однако мой интерес к этим местам объяснялся иными причинами. В одной из книг о колдовстве я наткнулся на фамилию Вайрд. А надо заметить, что все члены моего семейства, которых ныне осталось немного, были убеждены, что когда бы и где бы ни возникла фамилия Вайрд, она непременно принадлежит кому-то из наших родственников. В данном случае речь шла о некоей Маргарет Вайрд, которую в шестнадцатом веке казнили за колдовство. Меня удивила эта информация, поскольку архивы Брандиша свидетельствовали о том, что другие Вайрды считались весьма почтенными обывателями. Я был изрядно потрясен, ибо выяснилось, что мой неувядающий интерес к оккультному разделял, по меньшей мере, один из предков моей матери. Заинтригованный открытием, я приступил к изучению архивов и вскоре выяснил, что Маргарет Вайрд обвинялась в сношениях с дьяволом в образе зверя. Местом их совокуплений был Рэндлшемский лес! По словам местного фермера, которые приводятся в Небесной катастрофе, даже сегодня «лес используется для недобрых целей, в том числе сатанинских ритуалов». На фоне обыденного тона, присущего авторам книги, замечание это выглядит весьма необычно.
