Снег никогда не шел на Рождество. Он всегда шел – если шел вообще – или перед Рождеством, когда народ отправлялся на семейные празднества и домашние вечеринки, или сразу после, мешая людям вернуться к своим повседневным делам. Снег никогда не шел на само Рождество, когда мог бы добавить празднику красочности и немного волшебства.
Такова была печальная особенность английской жизни.
И этот год не был исключением. Небеса, серые и угрюмые, казалось, предвещали недоброе, погода была холодной, ветреной и на самом деле не слишком приятной, а земля упорно оставалась голой и такой же темной, как и небо.
По правде говоря, это Рождество было весьма унылым.
Фрэнсис Аллард, преподававшая в Бате в принадлежавшей мисс Мартин школе для девочек, проделала долгое дневное путешествие из Бата, чтобы провести праздники с двумя своими двоюродными бабушками, жившими в Сомерсетшире возле деревни Миклдин, и сейчас рассматривала лежавшую впереди сельскую местность. Она мечтала о долгих прогулках по морозным зимним просторам, о голубых небесах над головой, а еще о том, как пойдет в церковь и бальный зал под падающим мягким зимним снегом.
Но ветер, холод и пасмурная погода заставили ее сократить те несколько прогулок, которые она предприняла, а бальный зал оставался накрепко запертым. Похоже, в этом году все довольствовались тем, что проводили Рождество с семьями и друзьями, а не на общих вечеринках с соседями или на балах.
Фрэнсис вынуждена была признаться, что немного разочарована.
Мисс Гертруду Дрисколл и ее вдовствующую сестру миссис Марту Мелфорд, двоюродных бабушек Фрэнсис, живших в оставшемся им в наследство доме в Уинфорд-Грейндж, пригласили встретить Рождество в особняке вместе с семьей барона Клифтона, который доводился им внучатым племянником и, следовательно, дальним родственником Фрэнсис. Фрэнсис, конечно, тоже была приглашена. Они получили еще несколько приглашений на семейные вечеринки от соседей, но бабушки всем отвечали вежливым отказом. Они заявили, что чувствуют себя уютно в своем доме, что не хотят никуда выходить в такую отвратительную погоду и что им вполне достаточно общества своей внучатой племянницы. Кроме всего прочего, барона Клифтона с его семьей и соседей они могут навестить в любой день года. К тому же Гертруда объявила, что занемогла от какой-то болезни, и, демонстрируя не слишком различимые симптомы, не рисковала отходить слишком далеко от камина собственного дома.
О желаниях Фрэнсис никто не спрашивал.
Когда праздники остались позади, бабушки настояли, чтобы Фрэнсис отправилась в путь в их видавшем виды экипаже, который обычно не отъезжал от деревни далее чем на пять миль. Обнимая и целуя Фрэнсис, старушки проронили несколько слезинок на прощание. И тогда им пришло в голову, что они, возможно, были эгоистичны, оставаясь дома все праздники, и им следовало бы помнить, что их дорогой Фрэнсис всего двадцать три года и она, вероятно, с удовольствием провела бы пару вечеров в компании других молодых людей.
Обняв их в ответ и тоже уронив несколько слезинок, Фрэнсис заверила бабушек – почти искренне, – что они – это все, что ей нужно, чтобы Рождество было удивительно приятным после длинного семестра в школе.
И все же Рождество, к сожалению, оказалось скучным праздником. После постоянной суматохи школьной жизни Фрэнсис по-настоящему радовалась спокойствию. И она очень любила своих двоюродных бабушек, которые открыли ей свои объятия и свои сердца с самого первого момента, когда она крошкой, оставшейся без матери, с отцом, французским эмигрантом, бежавшим от царствования террора, прибыла в Англию. Конечно, Фрэнсис не помнила о том времени, но она знала, что бабушки увезли бы ее к себе в провинцию, чтобы она жила с ними, если бы отец решил отпустить ее, но он ее не отпустил. Фрэнсис осталась с ним в Лондоне, а он не жалел для нее денег, чтобы доставить ей счастье и радость, и окружил няньками, гувернантками, учителями пения – и океаном любви. У Фрэнсис было счастливое, беззаботное, безоблачное детство и такая же юность до восемнадцати лет – до внезапной смерти отца.
И пока Фрэнсис взрослела, двоюродные бабушки все время оставались в ее жизни. На каникулы она ездила к ним в имение, а они иногда приезжали к ней в Лондон, покупали ей подарки, угощали мороженым и другими лакомствами. А с тех пор, как Фрэнсис научилась читать и писать, она каждый месяц обменивалась с ними письмами. Она чрезвычайно любила их и в самом деле была счастлива провести с ними Рождество.
Не хватало только снега, чтобы сделать этот праздник чуть веселее.
Однако – и очень скоро – снега стало слишком много.
Он начался, когда экипаж отъехал не более чем на восемь—десять миль от Миклдина, и Фрэнсис подумала было постучать по крыше и предложить пожилому кучеру вернуться обратно. Но снег был не сильный, а ей, честно говоря, не хотелось откладывать свою поездку. Поначалу снегопад больше походил на редкий белый дождь, но постепенно – как раз тогда, когда уже было поздно поворачивать назад, – снежинки стали делаться все крупнее и тяжелее, и в пугаюше короткое время все вокруг скрылось под белым одеялом, которое становилось все толще.
