Олег давно заметил, что с окружающим его миром что-то не так. То вдруг куда-то денется ручка, которую он совершенно точно брал с собой в школу. То исчезнет из сумки упаковка сметаны, которую он вне всякого сомнения покупал в магазине.
Бывали и более странные случаи. Например, однажды Олег купил книгу — настолько интересную, что он читал её почти до самого утра. Так и заснул за кухонным столом, положив голову на раскрытые страницы.
А утром его голова оказалось лежащей на столе. Книга исчезла. Более того — все его знакомые утверждали, что о такой книге первый раз слышат. Писатель такой есть — а вот книги этой он никогда не писал… Так Олег и не узнал, чем всё кончилось…
Самое странное было вот в чём: когда что-то исчезало, другие люди этого почему-то не замечали. И доказывали, что этот предмет вовсе не пропадал. Его, мол, изначально в природе не существовало…
Самый обидный случай был, когда отец, с трудом накопив нужную сумму, купил машину. В выходные на ней поехали всей семьёй за город. Вот радости-то было…
А утром в понедельник она исчезла. И никто, кроме Олега, не помнил, что их семья владела автомобилем.
— Папа, ну вспомни! — горячился Олег. — Мы с тобой поехали в магазин, ты долго выбирал марку, а ещё дольше — цвет. Ведь так?
Отец только удивлённо качал головой — а потом с обидой произнёс:
— Ну и шутки у тебя, сынок! Ты ведь прекрасно знаешь, что у нас нет денег на машину — и никогда не будет!
Но случай с машиной был грустным, неприятным — но и только. В ужас Олега привела совсем другая история.
В городе, где он жил, исторический центр был не очень большой. Фактически он состоял из главной площади и прилегающих к ней домов.
Главная площадь была сплошь занята административными зданиями. За одним исключением. В самом скромном из домов располагался музей города.
В самом скромном… То есть не ярком, не крикливом, не пафосном… Но Олегу этот дом нравился больше всего. Была в нём какая-то сказочная красота — не бросающаяся в глаза, но необычная и глубокая.
Олег даже повесил над письменным столом фотографию этого дома — и в краткие минуты отдыха поднимал голову и смотрел на прекрасный фасад, получая от этого неизъяснимое эстетическое наслаждение.
А ещё у Олега была традиция — каждое воскресенье гулять утром по главной площади, любуясь зданием музея города.
В то утро его ждал настоящий шок. На знакомом месте располагалось совсем другое сооружение — примитивный уродливый дом из красного кирпича. Олег посмотрел на него — и в ужасе побежал домой.
Так он и знал! Над его столом висела фотография этого же жуткого дома!
Олег очень осторожно поинтересовался у сестры — как она оценивает эту фотографию?
— Ты же знаешь! — пожала та плечами. — Я всегда удивлялась — зачем ты повесил над столом такое уродство? А ты всегда со мной спорил…
После этих слов сердце Олега охватил холод. Какие ещё потери его ждут?
И главное — как это всё можно объяснить?
Может быть, мир настолько бессмысленная штука, что искать в нём какие-то правила просто бесполезно? И никто этого не видит, кроме Олега?
Ещё один вариант — у каждого человека своя реальность. У большинства она стабильная и осмысленная — а вот ему, Олегу, не повезло. У него реальность нестабильная и бессмысленная.
Не исключено, что всё проще — с миром всё в порядке. Это он, Олег, постепенно сходит с ума…
Каждое из этих объяснений было по-своему жутким. И ни одно Олега не устраивало…
Вот и школьные годы к концу подошли…
Олег очень боялся, что на экзаменах с ним произойдёт какая-нибудь странная история. Но нет, обошлось…
Он с лёгкостью поступил в городской политех, отучился один семестр… Никаких крупных пропаж у него в это время не происходило — так, всякие мелочи…
Настоящая беда пришла в конце второго семестра.
Ему надо было написать курсовую работу по информатике. Это его нисколько не пугало — потому что это был любимый предмет Олега, которому он отдавал немало времени.
Юный студент довольно быстро выполнил всё, что от него требовалось, — и с чистой совестью отнёс молодому преподавателю, который вёл у них семинарские занятия, не сомневаясь, что эту работу ему зачтут без проблем.
Ага, размечтался! Преподаватель «выкатил» ему массу замечаний. И хотя все они были справедливыми, Олег всё же был немного обижен. Разве можно так строго оценивать обычную курсовую работу?
Оказывается, можно. Потому что такая история повторилась ещё два раза.
Олег, как и любой вменяемый студент, не пытался спорить с преподавателями по мелочам — и всё, что от него требовали, оперативно исправлял. И это дало свои результаты — работа, наконец, была зачтена.
После того как преподаватель скопировал файлы курсовой на свой рабочий компьютер, а также поставил размашистые подписи на двух бумажных экземплярах, Олег решился и спросил, почему его работу так долго не могли принять. Преподаватель в ответ хитро улыбнулся и ответил:
— В нашем вузе сложилась традиция: мы проводим конкурс курсовых по информатике между разными факультетами. Ваша работа меня заинтересовала и я, так сказать, довёл её до совершенства. Но не волнуйтесь — время вами потрачено не зря. Вы даже не представляете, каким великолепным бонусом является победа в таком конкурсе!