Роджер Желязны
ПРОИЗВЕДЕНИЕ НЕОБЫКНОВЕННОЙ КРАСОТЫ
Как же зрители, в такое мгновение, как сейчас, похожи на богов Эпикура! Бессильные изменить ход событий, но знающие сюжет лучше, чем персонажи, они могли бы вскочить и крикнуть: "Не делайте этого!" — но Эдип все равно ослепит себя, и петля, затянувшаяся поверх пурпурных одежд Иокасты, неотвратимо остановит ее дыхание.
Впрочем, никто из них и не собирается вскакивать. Их не проведешь. Они тоже связаны странными узами трагедии. Боги могут только наблюдать и знать, они не в силах ни изменить ход событий, ни бороться с Ананке.
Мой хозяин уже предвкушает наступление того, что он называет "катарсис". Мой поиск завел меня далеко, и выбор я сделал хороший. Филип Деверс живет в театре, как червь живет и яблоке, как паралитик — в аппарате для искусственного дыхания. Театр — это весь его мир.
Ну а я живу в Филипе Деверсе.
Десять лет его глаза и уши — мои глаза и уши. Десять лет я вкушаю тонкие ощущения великого театрального критика, а он даже не осознает этого.
Конечно, кое о чем он догадывается — ум его живой, а воображение — достаточно богатое, но его классически обученный интеллект привык рассуждать слишком здраво, и его знакомство с психопатологией слишком глубокое, чтобы разрешить тот заключительный прыжок от логики к интуиции и признать, что я существую на самом деле. Время от времени, перед тем как погрузиться в сон, когда ослабевают путы здравого смысла, он забавляется с идеей побеседовать со мной, но на следующее утро он всегда отвергает эту мысль — самое разумное решение. Что бы мы могли сказать друг другу?
— А теперь тот извечный вопль на рассвете, и Эдип, объятый ужасом, прокрадется по сцене!
Как утонченно!
Мне бы хотелось познать обе половины эстетического восприятия. Деверс утверждает, что полное восприятие состоит из двух частей — движения души, направленного вовне и называемого состраданием, и движения души, направленного на себя и называемого ужасом. Увы, я ощущаю лишь вторую часть, я всегда ищу ее, стремлюсь к ней. Но первая половина никак не дается мне, я ее не понимаю, даже когда мой хозяин дрожит и взор его влажно затуманивается.
Я с удовольствием развил бы в себе полное восприятие трагического. К сожалению, мое время здесь ограничено. Я охотился за красотой среди тысяч звездных систем и здесь узнал, что человек, которого звали Аристотель, дал ей точное определение. Как ни печально, мне придется уйти отсюда, так и не познав всю палитру эстетического восприятия.
Но я задержался. Другие уже ушли. Звезды тихо движутся в небе, время бежит, часы пробьют…
Бешеные овации. Воскресшая Иокаста, улыбаясь, кланяется рядом со своим королем, чьи глазницы — две багровые впадины. Рука об руку, они упиваются нашими аплодисментами — но даже бледный Тересий [1] не видит того, что открылось мне. Очень печально.
А потом мы возвращаемся на такси домой. Сколько времени сейчас в Фивах?
* * *
Деверс смешал для нас крепкий коктейль, чего он обычно не делает. Я сумею оценить эти последние мгновения здесь, на Земле, тем более что буду смотреть сквозь призму его парящей фантазии.
Он в странном настроении. Словно догадывается, что должно случиться в час ночи, словно знает, что произойдет, когда атом расправит свою покрытую шерстью грудь, плечом оттолкнет в сторону целую армию Титанов, и Средиземное море устремится вперед, чтобы погрузить свою черно-красную морду в пустующую Сахару.
Но он не может это узнать, не узнав обо мне, и на сей раз он будет персонажем, а не зрителем — когда начнется представление необыкновенной красоты.
Мы оба видим бледные серые глаза — отражение на сдвижной дверце аптечки. Деверс перед тем, как выпить, всегда заранее принимает аспирин, и я понимаю, что он смешает нам еще один коктейль.
Но его рука… Она останавливается рядом с красным крестом на дверце. Окруженные кафелем и нержавеющей сталью, мы оба разглядываем отражение человека, совершенно нам незнакомого.
— Добрый вечер!
Десять лет совместной жизни — и теперь эти два слова, да к тому же накануне последнего представления!
Даже если бы мне удалось активировать его голос, отвечать было бы, пожалуй, неразумно — я мог бы лишить Деверса душевного равновесия.
Я подождал, он тоже.
Наконец, словно органист, я нажал на нужные синапсы и взял аккорд.
"Добрый вечер. Пожалуйста, не останавливайтесь и примите свой аспирин".
Он так и сделал. Потом взял с полочки стакан с коктейлем.
— Надеюсь, вам нравится мартини?
"Нравится. Весьма. Пожалуйста, выпейте еще".
Он ухмыльнулся нашему отражению и вернулся в гостиную.
— Что вы такое? Психоз? Диббук? [2]
"О нет! Ничего подобного — всего лишь зритель".
— Не могу припомнить, чтобы я продавал вам билет.
"Вы и в самом деле меня не приглашали, но не думаю, что вы стали бы возражать, если бы я продолжал молчать…"
— Очень мило с вашей стороны.
Он смешал еще один коктейль, затем выглянул на улицу, на стоящий напротив дом. Там были два освещенных окна, на разных этажах, — словно два перекошенных глаза.
— Вы не возражаете, если я спрошу зачем?
"Ничуть. Я надеюсь, вы даже сможете мне помочь. Я — странствующий эстет. Но у меня нет тела. В мирах, которые я посещаю, мне приходится временно, разумеется, поселяться в чужих телах — предпочтительно в телах существ, чьи интересы сходны с моими".
