Хороший собеседник тот, кто умеет слушать. Когда кто-то говорит о ком-то: «Он хороший собеседник», – это значит, что этот «кто-то» без умолку трещал, а «собеседник», не открывая рта, ему внимал. Я, наверное, собеседник неважный: могу перебить, задать вопрос – в общем, веду себя кое-как. Да и рассказывать не всякий умеет, даже когда есть что.
Однажды мы с подругой поехали на выходные к ней на дачу. Подруга сказала, что рядом с ней поселилась очень интересная женщина. Она то ли ходила пешком на Северный полюс, то ли охотилась в Африке на тигров. «Давай пригласим ее на чай, пусть расскажет». Соседка с энтузиазмом приняла приглашение. «Правда ли, что вы были на Северном полюсе? Или в Африке? Расскажите». Соседка загадочно улыбнулась. «Не совсем так. Но все по порядку». Начала она почему-то со своей работы. Она работает хирургом в больнице.
Однажды было ее дежурство и ночью привезли тяжелобольного с диагнозом… Тут она долго рассказывала про диагноз, но мы ничего не поняли. Ладно, бог с ним, с диагнозом. Слушаем дальше. Оказывается, она должна была срочно делать операцию, хотя и не специалист по этому заковыристому диагнозу. Но до утра ждать было нельзя, тем более что и утром ничего бы не разрешилось. Дело в том, что по этому диагнозу в больнице было два врача, но один был в отпуске, а второй уехал в другой город хоронить маму. (Тут небольшое отступление насчет диагноза усопшей мамы.) И вот готовится она к операции, надела халат, вымыла руки сначала щеткой с мылом, потом спиртом, потом… Я, не выдержав, ушла на крыльцо курить. Когда вернулась, соседка все так же неспешно и монотонно рассказывала, как она, готовясь к операции, почувствовала недомогание, померила температуру – 37,7. Что делать?
«А вот насчет Северного полюса…» – робко вставила я. «Все в свое время», – поставила меня на место соседка. Далее пошел разговор о ее сомнениях: во-первых, уже насчет своего диагноза, а во-вторых, сможет ли она хорошо прооперировать с такой температурой. Вдруг на даче погас свет. «Это у нас бывает», – сказала подруга и зажгла свечи. В общем, когда «догорела свечка и потухла печка», соседка еще не добралась не только до Северного полюса, но даже и до операционного стола. «Так что там с тиграми?» – опять не выдержала я. Соседка обиделась и заявила, что невозможно рассказывать, когда тебя все время перебивают. И вообще, она хочет спать. «Завтра приду, дорасскажу», – пообещала она и ушла. На следующий вечер мы уехали домой и об ее приключениях то ли на полюсе, то ли в Африке так и не узнали. Подруга потом ездила на дачу, но тоже ничего не узнала, потому что соседке все время было «некогда с вами лясы точить». Обиделась все-таки…
У меня есть подруга, которая, не в пример этой занудной тетке, умеет рассказывать интересно, живо и остроумно. Хотя несколько своеобразно. «Иду я вечером домой, – начинает она, – вдруг за спиной шаги. Я быстрее – шаги быстрее. А возвращалась я, кстати, из гостей, где был один известный драматург, который…» Дальше шла история про драматурга, который, в свою очередь, поведал ей историю про… Слушатели в напряжении: мало того что надо следить за рассказываемой в данный момент действительно интересной историей, надо держать в голове ту, первую, про шаги, о которой рассказчица вроде и думать забыла. Ее молчаливый муж, который внимательно вместе с нами слушал свою жену, делал успокоительные жесты руками, – ничего, мол, подождите, сейчас она «вырулит» к первой истории, терпение. И действительно «выруливала», причем очень изящно и неожиданно. Рассказчица она была превосходная, хотя такая манера рассказывать утомляет, вы не находите?
Кстати, когда она решила развестись со своим мужем и выйти замуж за другого, она сообщила ему об этом в свойственной ей, можно сказать, манере. Дело в том, что, прожив с мужем пять лет, она встретила свою первую любовь, с которым училась на первом курсе. Старая любовь вспыхнула с новой силой и так далее. В общем, решила уйти от мужа. «У меня к тебе серьезный разговор, – начала она, – я тут встретила свою институтскую любовь». Но потом ее понесло в сторону, она стала вспоминать забавные истории из институтской жизни, поездки на картошку, шпаргалки на экзаменах и прочее. Муж, как всегда не перебивая, слушал ее. Но она так завязла в своих побочных воспоминаниях, что он уже отчаялся понять, в чем же, собственно, дело. Поэтому, когда она наконец вернулась к исходной точке разговора, он был так утомлен, что не очень почувствовал силу удара, который она ему нанесла.
Новый муж оказался не столь терпеливым, и, когда она начинала о чем-то рассказывать, как всегда отклоняясь во все стороны, он быстро прерывал: «Короче, что там за шаги за спиной?»