Сара Кларк чувствовала себя уродиной в течение двух с половиной лет. Это началось в ее двенадцатый день рождения, когда ей подарили «Отелло» в кожаном переплете, и кончилось, когда ее учитель английского показал, что именно Шекспир разумел под «двуспинным чудовищем».
В промежутке между этими двумя событиями она прочла все до единой пьесы Шекспира, затем перешла к его сонетам, затем открыла для себя Марлоу, Донна, Поупа и Марнелла. От сверстников, не читавших ничего, кроме «Теленедели», и родителей, склонных к «Файнэншл ревью», Сара была вынуждена скрывать свои литературные наклонности. Она прятала антологии поэзии под кроватью и читала при свете карманного фонарика «Эмму», как мальчики ее возраста читают «Плейбой». В первых двух старших классах средней школы она была первой по английскому, не открывая ни одного учебника. Это было ей не нужно, потому что программа состояла из нескольких знакомых текстов плюс комиксы и вырезки из газет.
А в первый день следующего учебного года Сара познакомилась с мистером Карром.
Он не был похож ни на одного из учителей, которых она знала. Целых сорок минут своего первого урока он говорил о том, почему Йейтс важен для австралийских подростков в 1995 году. На втором его уроке Сара подняла руку, чтобы прокомментировать какое-то его высказывание относительно «Гамлета». Когда он вызвал ее, она начала говорить и не могла остановиться. Она оставалась в его классе весь обеденный перерыв, а когда вновь вышла на школьный двор, под свет солнца и снисходительные взгляды соучеников, то уже была совсем другой.
Мистер Карр начал активную борьбу за поддержание в Саре любви к знаниям. Чтобы она не заскучала, он приносил ей собственные книги из дому и дал ей записку с разрешением брать книги в библиотеке из раздела для старших классов. Каждый роман, пьеса и стихотворение подробно обсуждались. Самым лучшим комплиментом для нее стали его слова: «Я знаю, что тебе это понравится; это ведь и моя любимая вещь».
Пока мистер Карр формировал ум Сары, ее тело менялось как бы по собственной воле. За одну ночь проклюнулись маленькие, болезненные грудки, появились волоски на непривычных местах. Сара стала просыпаться среди ночи, с одеялом, сброшенным на пол, и руками, запутавшимися в пижамных штанах. Когда капитан школьной команды, стройный блондин по имени Алекс, проходил мимо, у Сары появлялось необъяснимое желание сжать бедра. Она начала мечтать о том, как станет красавицей.
Как-то раз в июне мистер Карр попросил у Сары совета, как бы сделать Шекспира интереснее для ее класса. Пока что изученные сонеты не зажгли и искорки энтузиазма ни в ком, кроме Сары, и он подумал, что она укажет, что он делает не так. По мнению мистера Карра, дело было в том, что во многих сонетах затрагивались темы, непонятные для среднего четырнадцатилетнего подростка. Саpa ответила, что средний четырнадцатилетний подросток очень даже осведомлен о любви, страсти и томлении, а непонятен в сюжетах устаревший язык. Ведь, в конце концов, сказала она, каждая вторая песня по радио рассказывает о том же, что и старик Уильям, хоть в ней побольше междометий и поменьше ума.
Он засмеялся гортанным смехом и потянулся через разделяющее их пространство. Его горячая влажная рука легла на ее голое колено. Сара заметила одновременно испарину у него на лбу, опущенные жалюзи, закрытую дверь и ощутила свое бешено бьющееся сердце. Она не пошевелилась, не издала ни звука. Сил у нее хватало только на то, чтобы дышать.
Мистер Карр подался вперед на стуле и положил руку Саре на плечо, потом рука скользнула вниз и наконец легла на ее прежде не тронутую, новенькую грудь. Ей показалось, что она сейчас заплачет, но в то же время ею овладело почти болезненное возбуждение. Она сидела, не шевелясь, опустив руки, и смотрела, как он гладит и мнет ее груди через дешевый полиэстер. Его золотое обручальное кольцо блеснуло на солнце, ей захотелось потрогать его, но она не стала. Он все повторял и повторял ее имя, так что оно стало похоже вовсе не на имя, а на мантру, из тех, которые помогают буддистам впадать в транс: «Сараосараосараосараосараосара».
Одна его рука скользнула в вырез ее блузки, под лифчик, и ее потрясло удовольствие, которое она испытала, когда его пальцы поймали левый сосок и сжали его. «Осара». Он сдвинулся на край стула, опустил голову к ее груди, его голени тесно прижались к ее ногам. Ей пришлось до боли закусить губу, чтобы не рассмеяться. Как странно, что умного и состоявшегося в жизни мужчину одно прикосновение к ее груди довело до полной потери собственного достоинства!
Мистер Карр перестал твердить ее имя, и в комнате воцарилась тишина, нарушаемая только его хриплым дыханием и шорохом расстегиваемой блузки. Сара почувствовала, как язык прошелся по ее соску; она ахнула от удивления. Это еще больше воодушевило мистера Карра, и его голова почти исчезла между полами полурасстегнутой блузки, когда он упал перед ней на колени. У нее вырвался смешок, который мистер Карр явно истолковал как поощрение. «ОСараоСараоооооооокакхорошоСарао».