В. Гаков. Примадонна «космической оперы».
/В кн. Л.Брэккетт "Сага о Скэйте", М., Армада, 1996/
Как известно, сценарий знаменитого фильма «Звездные войны» режиссер-постановщик Джордж Лукас писал сам. В основном, соединяя в кинематографическую мозаику осколки памяти, сохранившие читанные в детстве «забойные» комиксы. Для их героев не составляло труда взорвать целую планету, столкнуть стенка на стенку звездные армады и не без приключений провести время в пользующемся дурной славой салуне на скрещении звездных дорог, где каких только инопланетных чудищ не повстречаешь...
Однако после оглушительного успеха фильма, когда все, в том числе и ставший в одночасье знаменитым постановщик, поняли, что от продолжений никуда не деться (в Америке не принято долго комплексовать, если удача сама идет в руки), одновременно, видимо, пришло осознание, что без крепкого профессионала – не обойтись. Под профессионалом в данном случае понимался сценарист. Литератор, которому предстояло придумать и грамотно расписать интригу фильма-продолжения, идею которого в общих чертах придумал сам Лукас.
То, что следующий фильм обязан был стать еще более закрученной «космической оперой», чем даже предыдущий, сомнений не вызывало. Оставалось найти «примадонну», чей голос в этом жанре был хорошо знаком миллионам поклонников фантастики и не раз срывал их аплодисменты.
А поскольку Лукас теперь мог – финансово – почти все, то и выбирать он был волен среди безусловно лучших.
После недолгих раздумий из голливудской студии «Фокс-XX век» на уединенную ферму в штате Огайо полетела телеграмма-приглашение. Адресатом была писательница Ли Брэккетт.
Супругу к тому времени покойного «звездного короля», Эдмонда Гамильтона, просящийся на язык громкий титул «вдовствующая королева» вряд ли устроил бы. Потому что в истории фантастики она сама сделала себе имя. Как и титул, не менее звучный: первой дамы «космической оперы».
... Она успела написать сценарий, но до выхода картины на экраны не дожила; все исправления и дополнения вносил уже ее невольный соавтор – известный голливудский сценарист Лоуренс Каздан. И когда потрясенные зрители выходили с первых киносеансов – а то был редкий случай в истории американского фантастического кино, когда фильм-продолжение получился никак не слабее первой серии! – успех по праву должна была бы разделить и Брэккетт.
Успех у миллионов поклонников фантастического кино. Что до сотен тысяч читателей фантастики, то они-то были абсолютно уверены: раз сценарий писала Ли Брэккетт, – значит, можно идти на просмотр «втемную». Их не обманут. И на экране они скорее всего увидят лишь совершенное визуальное воплощение прочитанного в ее книгах...
Ли Дугласс Брэккетт родилась 7 декабря 1915 года, в Лос-Анджелесе, с которым оказалась связана большая часть ее жизни. И почти вся жизнь литературная.
Дочь бухгалтера Уильяма Брэккетта и Маргарет Ли Дугласс провела детство в «пляжном» районе города-гиганта – Санта-Монике, в то время остававшимся самостоятельной административной единицей. Как пишет ее биограф, «величественная полуденная тихоокеанская гладь, и ее таинственное свечение при луне, а также чтение Эдгара Райса Берроуза вместо уроков, – все это родило в богатом воображении девочки образы, превратившие ее последующее творчество в явление уникальное».
Биография ее на удивление бедна фактами – если под последними понимать бытовые подробности.
Росла, ходила в школу, много читала, активно общалась с такими же фэнами, благо Лос-Анджелес (где жили и творили Каттнер, Мур, Блох, Брэдбери, Лейбер, Гамильтон...) давно оспаривал у Нью-Йорка славу столицы «научно-фантастической» Америки. Затем начала писать – и, что важнее, печататься.
Замуж за Гамильтона Ли Брэккетт вышла уже после войны. Свадьбу сыграли там же, в Лос-Анджелесе, в канун нового 1947-го года. Детей «писательской» семье бог не дал.
В последние десятилетия жизни Брэккетт несколько отошла от научной фантастики, в основном пробавляясь сценариями. Они оставались единственным мостиком, связывавшим с детства родной и любимый Голливуд с уединенной фермой в «сельском» штате Огайо, принадлежавшей дальним родственникам мужа и ставшей их последним с Гамильтоном пристанищем.
Все. Точнее, все остальное – занимала литература, единственная по-настоящему богатая драматическими поворотами «биография» писательницы.
Ли Брэккетт как-то в припадке самокритики назвала себя «халтурщицей» (в оригинале трудно переводимое жаргонное словечко ham, означающее плохую актрису, которую постоянно освистывают на сцене. – Вл. Г.) и любительницей драматизировать даже самый обыденный эпизод. Автохарактеристика, вполне приложимая к работе сценариста в те времена, когда диалоги чаще всего переписывались прямо на съемочной площадке и подстраивались под реальных актеров, а труд «переписчика» рассматривался, разумеется, как профессия – часто дававшая неплохой заработок! – но уж никак не творчество, не искусство...
Всю жизнь профессионально занимавшаяся только литературой, Брэккетт начала с написания сценариев, благо Голливуд был, что называется, под боком. Среди ее работ в кинематографе – сценарии к известным в свое время фильмам: «Дух вампира», «Рио Браво», «Золото семи святых», «Эльдорадо». Заметным этапом в ее жизни стал сценарий к экранизации детективного романа Рэймонда Чендлера «Большая спячка». Фильм, вышедший на экраны в 1946 году, вызвал фурор – критика отмечала режиссерскую работу Хоуарда Хоукса, блестящую роль всеобщего кумира Хамфри Богарта, а также мастерство диалогов. Хотя славу в написании последних Ли Брэккетт, конечно же, по праву делила с куда более именитым соавтором – самим Уильямом Фолкнером!
