— Внимание! Внимание! Говорит Земля, говорит редакция «Искателя»! Начинаем нашу радиоперекличку. Все ли приглашенные явились на пресс-конференцию? Меркурий?
МЕРКУРИЙ. Здесь. Во всяком случае, та моя половина, которая всегда обращена к Земле.
— Отлично. Юпитер?
ЮПИТЕР. Тут. Но я не понимаю…
— Одну минуточку, уважаемый Юпитер, вопросы потом, сначала закончим перекличку. Сатурн?
САТУРН. Присутствую и внимательно слушаю вас.
— Уран и Нептун?
УРАН и НЕПТУН (дружным хором). Здравствуйте!
— Добрый день! Плутон?
Молчание.
— Плутон! Вас вызывает Земля!
Молчание. Потом его нарушает густой бас Юпитера:
— Не понимаю, почему для столь ответственной пресс-конференции, которая проводится, если мне не изменяет память, первый раз за последние пять миллиардов лет, не могли выделить какого-нибудь опытного корреспондента, более сведущего в астрономии?
ЗЕМЛЯ (несколько смутившись). Какие основания у вас так говорить, дорогой Юпитер? Что вам не нравится?
ЮПИТЕР. Как по-вашему, какое расстояние отделяет сейчас нашего уважаемого брата от Земли?
ЗЕМЛЯ. Плутон — самая дальняя планета солнечной системы. От него до Земли около шести миллиардов километров…
ЮПИТЕР. Ну и за какое же время, по-вашему, радиоволны преодолеют это расстояние?
ЗЕМЛЯ. Одну минуточку… Шесть миллиардов разделить на триста тысяч… Н-да, получается…
ЮПИТЕР. Получается пять с половиной ваших земных часов. Да столько же обратно. А вы ждете от него ответа немедленно.
ЗЕМЛЯ (торопливо, чтобы заглушить явственный смех, донесшийся из разных точек космического пространства). Итак, друзья, мы пригласили вас на эту пресс-конференцию, чтобы задать вам один вопрос: что нового вы нам о себе можете рассказать? Начнем с Меркурия. Прошу вас.
ЮПИТЕР. Я категорически возражаю. И вообще не понимаю, почему вы нас пригласили вместе с Меркурием? Он гораздо ближе к Солнцу, чем все остальные, — можно сказать, какой-то солнечный любимчик. И по своим физическим условиям резко отличается от всех нас. Мы — газообразные, а он твердый, как Венера и Марс. Пусть с ними и водит компанию…
МЕРКУРИЙ. Я не понимаю…
ЮПИТЕР. И понимать тут нечего: круглый, мертвый шар…
САТУРН (ехидно). И к тому же растерял всю атмосферу!
ЗЕМЛЯ. Друзья, друзья, не будем ссориться! Все мы члены одной чудесной солнечной семьи. Так у нас ничего не получится. Юпитер, вспомните, наконец, мудрую пословицу, она же относится прямо к вам: «Юпитер, если ты сердишься, значит ты не прав».
ЮПИТЕР. Это относится не ко мне, а к римскому божеству. А я не собираюсь поддерживать своим поведением глупые религиозные пережитки…
Порядок удалось навести лишь после длительных увещеваний. Наконец Меркурий получил возможность говорить.
МЕРКУРИЙ. Меня здесь упрекали в чрезмерной близости к Солнцу. А вы знаете, сколько неудобств это мне причиняет? Я повернут к нашему дорогому светилу всегда одной и той же стороной, так что температура на ней достигает почти шестисот градусов. Свинец и олово плавятся, образуя на моей поверхности раскаленные огнедышащие озера. А на другой моей стороне — межпланетный холод, почти абсолютный нуль. Попробуйте жить в таких условиях. И все-таки астроном Доль-фус сумел обнаружить и у меня следы атмосферы…
ЮПИТЕР. Следы..
ЗЕМЛЯ. Но и это уже немало. А что вы еще открыли любопытного нашим астрономам за последние годы?
МЕРКУРИЙ. К сожалению, они обращают на меня слишком мало внимания.
ЗЕМЛЯ. Но в этом вы сами виноваты, дорогой Меркурий. По размерам вы чуть больше Луны, а находитесь от нас гораздо дальше. К тому же вас, как и Луну, мы можем наблюдать только в различных фазах. Да вдобавок вы все время норовите спрятаться в слепящих лучах Солнца. Только недавно новые приборы позволили астрономам наблюдать за вами и ночью и днем. Так что пока еще остается в силе поговорка, сложенная астрономами еще в средние века: «Счастлив тот, кто видел Меркурий».
МЕРКУРИЙ. Благодарю за комплимент. Наблюдайте за мной пристальней, и я осчастливлю вас новыми открытиями.
ЗЕМЛЯ. Недавно астрономам удалось различить на вашей поверхности какие-то загадочные темные и светлые пятна неопределенной формы. Что это может быть? Во всяком случае, конечно, не следы органической жизни, при ваших природных условиях она просто немыслима…
ЮПИТЕР (торжествующе). Ага, вот вы и проговорились! Я давно раздумывал, почему это с Луной, Марсом и Венерой вы вели задушевные беседы в индивидуальном порядке, а нас всех пригласили, так сказать, гуртом. Теперь я вас раскусил! Хотите, скажу, почему?
ЗЕМЛЯ. Тут, право, нет никакой предвзятости. Так решили в редакции, поскольку просто нет возможности посвящать каждой планете отдельную беседу, а вы все обладаете довольно схожими природными условиями…
ЮПИТЕР. Как бы не так. Что у меня общего, кроме звания планеты, с Меркурием? Нет, вы руководствовались скрытыми критериями!
ЗЕМЛЯ. Какими же, по-вашему?
ЮПИТЕР. Вы нас всех — от меня до Меркурия — считаете совершенно безнадежными в качестве носителей живой жизни, признайтесь. Марсу и Венере почет, о них не только статьи, даже толстые книжки пишут, а мы так, бедные родственники. А почему, по какому праву? У меня в атмосфере водорода гораздо больше, чем у вас на Земле. Есть у меня такие любопытные химические соединения, как метан и аммиак. Может быть, этот метан создали живые микроорганизмы, как предполагал Г. А. Тихов?