I. В доме у родителей Миты. Ла-Плата, 1933 год
– Какая красивая скатерть у тебя получилась – крестом вышита, коричневой ниткой по небеленому холсту.
– Я с этой скатертью больше провозилась, чем с набором салфеток, а их восемь – пар… платили бы за вышивку получше, я бы взяла в дом служанку, набрала клиентов и больше вышивала на заказ, правда?
– От вышивания вроде и не устаешь, а как поработаешь несколько часов, спина начинает ныть.
– Мита все просит вышить ей покрывало для постельки малыша и чтобы поярче, а то в спальнях темновато. У нее три спальни рядом и все три выходят в гостиную с большими окнами, а окна занавешены плотными шторами, которые раздвигаются.
– Будь у меня побольше времени, я бы вышила себе покрывало. Знаешь, что утомительнее всего? Печатать на машинке за таким высоким столом, как у меня на работе.
– Если бы я жила здесь, садилась бы у этого окна, как только выдастся минутка для покрывала Миты, тут светлее всего.
– Мебель у Миты красивая?
– Мама ужасно огорчается, что Мита не может жить в этом доме теперь, когда есть все удобства, правда?
– У меня было такое предчувствие, когда Мите предложили эту работу, все казалось, что год будет тянуться бесконечно, она ведь на год поехала да так и осталась. Надо свыкнуться с мыслью, что она останется там навсегда.
– Ей бы наезжать в Ла-Плату в отпуск два раза в год, а не один.
– Дни летят быстро, в первый день так не кажется, кажется, что столько всего успеваешь, но потом дни пролетают незаметно.
– Мам, ты не думай, я ведь тоже здесь не живу, так что мне от вашего дома мало толку.
– Кажется, твои дети забрались в курятник.
– Клара, ты бы к нам каждый вечер с детьми приходила, цветы они не трогают. Дедушка только из-за цыплят ужасно сердится.
– Почем вы цыплят продаете?
– Будешь писать Мите, скажи, чтобы не спешила с мебелью. Боюсь, мебель купит и останется в этом городе навсегда. Напиши сестре, она постоянно ждет от нас новостей.
– Вы для этого дома всю новую мебель покупали?
– Если бы дом закончили, когда Мита получала диплом, и мы бы переселились, она и сама, наверное, была бы не рада, что уезжает одна работать в этот город.
– В Коронеле Вальехосе и впрямь так некрасиво, как пишет Мита?
– Нет, Виолета, мне даже понравилось. Мам, правда, там не так уж некрасиво? Когда я только приехала и вышла из поезда, впечатление было ужасное, у них и домов-то высоких нет, все очень плоским кажется. И места засушливые, так что деревьев почти не видно. На станции извозчики стоят вместо такси, а в двух кварталах уже и центр. Деревьев мало, и ясно, что растут они с трудом, а уж чего совсем не встретишь, так это травы, ну нигде. Мита уже два раза газон пробовала высадить, специально подгадывала к апрелю месяцу, и все равно не выросло.
– Зато клумбы она столько поливала, что теперь там красивые цветы, – это в маленьком дворике, куда выходят окна кухни, небольшой столовой для своих и дверь гостиной.
– Значит, не так уж некрасиво?
– Когда я только приехала, мне Вальехос показался ужасным, но жить там очень спокойно. У Миты есть служанка, которая готовит и убирает, и няня, чтобы сидеть с малышом, пока она в больнице. Все местные бедняки Миту просто обожают, потому что она не жалеет для них ни ваты, ни перекиси водорода, ни бинтов.
– Больница – новая, красивая?
– Фармацевт, который лабораторией до Миты заведовал, вечно жадничал, будто все его собственное было, а не больничное.
– Я видела последний фильм Карлоса Палау.
– Мита его посмотрит, когда он пойдет в Вальехосе.
– Долго она встречалась с Карлосом Палау?
– Никогда мы не думали, что Карлос Палау добьется успеха.
– Никогда она не встречалась с Карлосом Палау, танцевать он ее приглашал, но я всегда дожидалась конца танцев, чтобы отвести девочек обратно.
– Он в муниципальном театрике позади сцены всякие веревки дергал.
– Он единственный настоящий красавчик в аргентинском кино.
– Муж Миты – вылитый Карлос Палау, я всегда это говорила.
– Пожалуй, похож, но уж не вылитый.
– Из семьи Палау кое-кто так и живет в том же бараке.
– Никогда бы не поверила, что Мита привыкнет жить в маленьком городке.
– Первым делом цыплята хватают объедки, а кукурузу потом.
– Дедушка, ты какого цыпленка зарежешь к воскресенью?
– Сегодня зарежу цыпленка для отца Виолеты, ты бабушке не говори, еще рассердится.
– Виолета пошла на кухню с мамой и бабушкой, теперь они тебя не увидят.
– Вот зарежу этого цыпленка и пошлю отцу Виолеты – пусть порадуется.
– Дедушка, а кто больше зарабатывает: ты на цыплятах или отец Виолеты, когда чинит много ботинок?
– Клара, я при твоей матери не хотела рассказывать про контору. Он – такой мужчина, чем больше с ним говоришь, тем больше он нравится. Он мне признался в любви.
– Как ты можешь говорить, что он признался тебе в любви? Это бывает, когда молодой человек метит в женихи, а женатый мужчина не признается, он только делает гнусное предложение. Ты меня, Виолета, пожалуйста, не путай или тогда вообще лучше ничего не рассказывай.
– Он вовсе не красавец. Но говорить с ним очень приятно.
– Если думаешь вышивать покрывало, теперь самое время, дни становятся длиннее и после работы у тебя будет светлый часок-другой, при дневном свете устаешь вполовину, да и тебе везет, что с работы приходишь рано.
