Лет двадцать назад, между 1970 и 1974-м, я имел счастье жить в панамской провинции Дарьен среди эмбера — одной из центральноамериканских народностей — и у их ближайших родственников ваунана. Опыт, приобретенный там, полностью изменил мои представления о жизни, о мире и об искусстве, мой способ сосуществовать с другими людьми, манеру ходить, есть, спать, любить и даже мечтать.
Эмбера и ваунана — племена общей численностью около пятидесяти тысяч человек, обитающие в малопосещаемом уголке Центральной Америки, именуемом Эль-Тапон («пробка»), ибо только там сохранилась нетронутая сельва, затрудняющая сообщение Северной Америки с Южной. Эмбера и ваунана, которых прочие жители обычно зовут общим именем «чоко», живут на ограниченной территории, их поселения тянутся по берегам рек Чукунаке и Туира и их притоков: Чико, Тупиза, Тукеза и Манене. Они принадлежат к народам жепано-карибской семьи языков, некогда населявшим острова Карибского моря, Венесуэлу и часть западной Колумбии. В XIX веке, теснимые европейцами и, как здесь их называли, «вольными неграми», то есть чернокожими, освободившимися из рабства, чоко начали перебираться в панамский Дарьен, оттесняя своих всегдашних врагов из народностей культуры туле (или куна) к архипелагу Сан-Блаз и в верховья Рио-Чукунаке. Но в преданиях своих чоко утверждают, что их предки пришли из Колумбии, с отмелей Буэновентура в устье Рио-Баудо, где их бог Хевандама посадил в песок древесные черенки и из них выросли первые люди.
Я случайно встретил эмбера в Панаме, ватагу юнцов, отиравшихся в припортовом квартале Мараньон. Несмотря на свои грязные лохмотья, они выглядели невероятными красавцами: длинные пряди черных волос, безбородые лица, выкрашенные темно-синей краской, выражение беззаботной, добродушной жизнерадостности, так контрастировавшей с нищетой этих «баррио». Я подошел к ним, заговорил, и они тотчас пригласили меня приехать в Дарьен погостить в их селениях, протянувшихся по берегам рек. И вот несколько дней спустя я купил билет на местный пароходик, похожий на старинную каравеллу, что курсировал между городом Панамой и дарьенским портом Эль Реаль. Там я нанял одну из пирог, которые ходили вверх по тамошним рекам, и мое приключение началось.
![](
AAAYH0lEQVR4nK1cW4gkVxk+de+u6vt09+5Mdm5hZxWdsHHIZTbIgERlH/IgIokQTBBEhYhv
+iAIPgnig6Avvoh5ChgFReINRRbUTYiTaLJkXTcze51rz/S9bl1XH77ds2eqqmuqZ/0fhuqa
U6fO+c9//c5/igvDkBxHjuPwPC+K4rEtKfm+HwSBJEmEkCAIwjB0XddxnFKpFGnZ7/clSVJV
lRDieZ7v+57naZrmui4eB41GI57ncce27VwuR//VbrenpqY8z7Msq1gsjkajIAjy+Xx8VEEQ
8DyffRYRyvQkx3FZmrmuS68FQQiC4N47eF4QBEmSEvuRJIlOwDAMRVF838d9QgjtxLZtSZJs
20aH7EsFQSCEiKIIjuNdiSOkD9JuJ6JMzJIkCRMYR/S/juPgwnVdRVHYNmEYRu6ALMuij0uS
BKGwLOve+O5Pr1wuE0IgUOxgXNetVCq4Btd83xdFcTQa0TaO49CBRcY5Ed0biud5uDAM4wS9
QKY8zzs4OMAdy7JoV67rskKHlsPhENeYG5ZaVVXf93mep8bB9/1utxt/Eb2TZcCiKEasDavF
2ekes9jBJbZLFIoICYJATZIoinRKkiRBZKiYiKJINaVSqSiKQv8lSVK/36eSZRiGLMv0FWBx
sVjEz36/L4oibUyHERnwaDTKYpqPpQdDZN90LEV4ioXq9XqYBmYIxaEyZds2dRGmadK1ZXlB
aWpqChelUom1L5qm9ft9+hPDpqYQLeMmnBq7h6RovynOgmVQXAB7vR6dNjs9uuy5XI7KWrpj
jRgmVkYURcEa0JaO46C953lwpvEOqZo/JEUHnSKurNDFxaFQKIAFGDG9VhTFNE1VVfGI7/th
GKa7V8gL/CnP84miB+J5nrU+giDQQbJa7/s+1dyHoQfdRS4mJXAHwRSVBcuyFEWRZRky5fu+
IAiswUok+t8sMREVUlEU6Rp4nue6LpUmBBMRJ5NOiXzgaXeRi5Tnx4m053kImjDo0WgEHRRF
MR5bsHR4eDjupazjSyRN0+g160AURYlwZyI5SORDdOkQ11Fi+UKfT1xw27YxsVwuBx4pipLP
52FKIGvjAmiqaJHpIRbHNWvXQREniPbsTyp06CSj70qhY+Q8e3KQy+UwJpYjuVwOeZJt277v
W5aVaNppwBFhliAI1IbGLVc8oWG1OwgCcCcIAlY8H8bSP1T4HyFIZbfbpQ6LMq7VagmCkJiv
HRnN0bWBNuH62GeRPJJYAGHbNhiNO9mXP84TPnGUkxKViH6/z/pTRDe+74OP6XadMIpzguyE
ToHneTpP1k5NqoZxnozlUUT/04lNeiECuAbjXNctlUqJ9hVcpnOjzJJlmXXQKdFDZAz0Edp/
xAqDTNPMNrMjHfLkqB2ldIL8oNPplMtluCcsC7IThKOCIMRdW0Q12BWi1xNNDNynjGNNJNt5
IgdTCFLJk6MhchAEkPl4qpnuej3P293dxTX1U+VyGb1hDpFpO44TiU7jDo6MkXFWMVm3QHtA
9s7G7v83b8gq/LhO019mWVa9XgdDqTHe3t7+8MMPyX1fFkl62fgLRMEWdkiJOTzLZda4UJni
OA6dU7Y+vBPjJlK3FKTR8zzI/O3bt99++22e5+/cuXPp0iXHcb7whS+sra0tLS0RQizLGufX
Op3Of//73zNnzpRKpXK5jHA/3n862gmMkKZKWBu8cTAYsDgt7TA7HWGW7/uj0WhSfQaBC8Ph
8Dvf+c6//vWvQqFQKpU4juv3+4VCQdO0r3/96xcuXEic6jvvvLOxsfHuu+9euXKl0WicOXNG
07SVlZWLFy/SNqPRSBRFln1vv/32wcGB4ziqqp47d25xcZEQgjyU3Oep4ziu68KMHh4e1ut1
+vgJIOYjrBUE4cQxBKbx85//fHNz8/Tp04qicBwXhiFYtre399prr124cIHn+QiCfu3atW9/
+9vIw0VRNAyj3W5vb2//4x//6Pf7L7zwAknCXX/zm9+89tprw+FQ0zTLspaWll566aWVlRVV
VR3HkWUZSifLMjV51LQB3T/BTKMPnFixZVn++9///oc//KFUKtXrdbBDEARZlhuNxtzc3M7O
zvb2dvxBqGqlUimVSrIsi6LI83yhUJAk6fXXX9/a2iIx0P2HP/zhL3/5S57nG42GpmnVanVr
a+sHP/jBr3/9a3LfPvI8j6eAN/i+T9l9YiAwyqyJUnMQ5W+321UUBQKCzCYIAsDhpmnatv2n
P/2JHPWzb7zxxhtvvDE7O0snoChKLpfjOG5qaqrf7//+978njG9xXfdvf/vb5cuXc7lcLpeD
jGiapihKq9X61a9+1ev10NIwjNFoRKdDYS9yHJqWQlFmFQoFen1sxg+i83zssceefPJJx3G6
3S4iSexr9ft9juMKhcJf//rXGzdusM+C0aPRCMhvrVZTFAUIPc/z5XL5rbfeYuWR5/n19XVJ
khqNBs/zg8EAgL0ois1m07btn/3sZwjudF0fDAasc6RgKc/zJ0OiHjALfbEWNOMK0Bc/8sgj
5XKZ4zhd103TDMNQlmV0CIa2220ai4E+8pGP5PN5x3EkSYL66LrebrfDMNQ0TdO0jY2NP//5
z7S9IAiWZaGNaZqFQgFLIooi2l+6dOmDDz4ghOTzeVZ5wzDsdDpsP9l5ROlBdxM9zwodz/Oe
52FL9Ytf/OIrr7xy/vx5TdPCMIQiOI4zHA59319bW1teXmb7OXv27JkzZ3zfdxwHe2XAy0VR
LBQKo9FocXHx4x//OG0PvVMUZTAYWJYFhJ7n+Xa7bds2AIa7d+8SQgA60iBLluWHB0tPqL2s
0Imi2O/3MZR6vY6Q6u7duzzPb2xswLUJgrCysvL444+zCDohRBCEb37zmz/60Y82NjZ834cR
kCRpNBoNh0PP81566aUnn3yS3A+LwjDs9XphGAZBUKlUms3mzs4OdsPCMHQcZ3Z29oknnsBP
WZZZLJty9oSsYpkFnPPYBxJjOY7jIF/419TU1PT0NCEE497e3lYUpV6vs66W7s4vLi5+97vf
ff31169evWrbdqfTQTCpKMrFixefffZZ+gpCiCzLuq4HQaAoiqIo0G5ZliVJgqH88pe/vLi4
6LruaDRiQ9DhcFitVoMgiFQFZCRw+cG0M3aBhCtyE14ZcSNh8hiodrPZpCAEjcvZ1zUajeef
f77T6dy9e/e9994DSL+6urqysoIGbDS/srJycHDgum6329V13XVdxBlzc3Orq6urq6sYpKZp
LFZOQa4TmnaeJ/F0hxVURHdZ+kL4jj0CRVFo9IytClEU2a4iQTZuRsLrFHIc59VXX7106RIh
pFgsep63s7Nz8eLFl19+GaklNrErlQpWzjRNWZb7/T7dizwxRWWEVemMnKJPBUGg6zrdXtZ1
vVarQRIFQaCBe6IIZ4/vZFn+6le/+vjjj+u6vry8fHh4+Je//OXzn/98pVKh5TSO41Cb4Lqu
7/sn26+P0GSJNGicmex2u47jnDp1Cm1s21ZVdTAY5HI5WZZ3dnZmZmbGdTgajY4FjkGUC4Zh
IOmjy0DfZVkWkgdCiGmanueFYRjxLdmJGoFM+88ZqVgsslAPDJnneYPBIAgCVE6Ne5blVDra
Ry2mruu4iOBZjuPk83lZlhHNcxwnCEJi3JAxt6Nx0lhmpYRdcbECZ0VRrFarKHqhvOY4Dume
oigsmIXgPrHDjMJeLBYjsw3DMJ/P93o9rAr0Hcae5/m4pmcMI2hSecI4K0LgrG3bV69efeut
t/b391988cVz585hQJD/SN1PymKw+6agiOJDLyiURO0RBEoUxcPDw0ceeUTTNMBb+O+kEcNo
NIpAHccwK7tD7Pf7P/nJT957771isXjr1i3TNM+fP394eGjbdqlUUlU1DEPLssIwPHv2bLVa
7XQ6p06dmp+fb7fbc3Nz1Icmdh7nFPvfSIRYq9XojqzrulBAbJRBzLNMB3OfjFkpgkoNLeKG
mzdvrq+ve543MzMzOzu7vr5+/fr14XAoCAIqH6GMcEy1Wo0QEoZhsVg0TXN2dlZV1Xw+//TT
T49GI8dxDMPI5/P5fD4Mw3a7/fTTT9PAwjAMRJumaa6vr8/MzPznP/9ZXl4WBOHNN98slUqF
QkFV1W63i7znueeeazQaqBeLI9Qs6yPxatzMJTOLClTKOlAUHMr173//WxTFmZmZwWAADECS
pHK5LAgCx3EwT3BbQC8VRen1et1ut9lsvv/++57n6bq+vr6OfD4IAtM0T506NRgMWq3WM888
88lPftL3/cFgsLe3t7i4qKrqjRs3fve7333iE5+4fv16s9lEdoUiXVVVgVsIgrC+vv6lL31p
dXUVSVJk+VkhjetppH0yL1zXZbUvMUWwbRvGBQx99NFHHcfZ39/P5XLADCzLQsFfqVRyHMe2
bYwM7KvX60BvRFEsFouWZXEch2aoBPA8jwKe77zzztbWVqfTqVaruq6Dua1Wq1wu7+7uggt7
e3u5XE4QBIDjgiDgFe+++66qqqurq6Iouq47UW5IG98DVxPdZ8TEJhpj2gZsXVtbe+6553DT
dd3BYNDtdlFIY5qmKIpITQRBqFarg8HANE1BEDRN03UdIT4hZGZmplqtVqtVnuebzSbmLMty
pVKp1WrFYrFcLquqWq/XZ2dnFUWZnp7u9/v5fF4URait7/v5fB5LValU4FsoOJO41UYppbAW
siJm4XTG1fjKV77yzDPP3L59u9Vq6bq+v7//2GOP2bbtOM7y8vI///lPXdevXbvWarUsy9ra
2lJVFaA7YjEgKr1eD37T932O40zTBECGNKDX6wHwK5fLsCkcx7mue+fOnenpacMwgiBA1AK0
T1XVarUK8EtV1X6/z2bXKRtIiRP8/4QOIJ7nl5eXgVhZlrW/v7+wsGDbNqr3FhYWKpXK5cuX
r127Jooi1Gp7e3s0Gn30ox8FnJLL5RRFQQmJ7/vVahWrbZqmYRiWZWFfAytv23ar1QrDUNd1
FEobhgG3a5pmpVJBSVuz2dza2mq1WgsLCywX4l6VhiDx2GUyZqXHEBRjoBZRURSsPB0BWPDs
s88Cden3+/v7+zdu3NB1/TOf+YxhGLZtT09P37x5MwiCcrmMgvhWq6VpmmEYm5ubmqadPXv2
6tWrgLSuXr2KKjhs7nY6nZmZmeFwaFkW9H1vb69SqQCA7HQ6WC065vSoO85Kkj03jEdo4/5L
z66wQELKjmRkZyxxlInU6XQAtDcajSAIut1uo9HodDqXLl367W9/SwjRNA0Y7Kc//emvfe1r
uVyOBY4mnSNJYdYJNmwJIUDX8EoKxcBsUWMBdlAPOxwOIYOQSjxFb7K8MwyDQvWJA3ZdFznm
H//4x52dndOnT7uua9v25z73uTgXIhNkUYqxsX44OWEnZhzZtg07Qu+w13EC5hshxPrxNwI/
iD/S6XRs2z44OKB3TNNEsRhoMBhEHnFdN/EntloS6SQGHuFPxEUeHByYpvnhhx9evnwZFSyy
LM/Ozn7sYx/b3NxcWlrieT6fz8/PzyOh5TiO47hyudztdhE9SZLkeV6pVAL6zuqmLMvQ1ntQ
Scw7AxGihnk4HGJfg5raMAxRAsgW6bI90PsRJWVnekQNT6Z6hJBut/v973/fNM3bt29juwH6
0uv1ms3m4eHh0tISQupGo2EYBmATVVUbjcb29raqqrZtj0YjjuM0TcOmPJwjz/OnTp0CvPPi
iy+mjCHR4rA6hYg0xSBSgGwcHWFNRk5Rg0Lp1VdfvXLlSrVahe8nhPA8PzU1RTeoPc9DDdDW
1hbyPuQ38/Pzw+HQNE3HcXzfr9fr3W53d3cXu+2IvHD66eDgwPf91dXV/f39999/fzAY1Go1
WLRut4tjKgsLC0899RQh5ODgYG5uDmHt7u7u9PS0JElhGKa7jsTwil2DZANPpTcxYoDisLz7
xje+0el0Go0GuV8Oh5SF47her6frerPZrFQquq53Oh1FUSqVSrfbtW17aWnJ8zwE+o7j1Ot1
BPoob8QMh8Mhx3GWZWEPArapVqupqoozMK7rYjFKpRIOW+3t7dXrdTDLNM2XX375woULGcQg
yp0ICd/73vcS7t5fgUTFjJxq5Xl+d3f31q1bhmH4vg/Tg/IVYH6YM+4jB5QkCa4tl8v1ej1B
EAzDgP2Gs4dfQ7ZIn0X443ne1NQUxRTz+TxSIrwIJ/DK5XKr1dra2hoMBohX19bWEAZm2TqM
NKDnP5OZRSlRMSM3BUF46qmnzpw5Uy6X2+32zZs3yf1SAygs5ML3fVRwwF2CUEfpeR4UE2fJ
giDQNA2GD4FIqVQC+Kkoymg0wj5Nu92WZRm7/5gh+ItTw/CnkJGNjY35+fnFxUUgJeknh1KQ
iWOYlZ3m5uaeeOKJRx99FDUgzWbz9OnTi4uLzWZzOByifPTw8BB5NcIxy7IQWA2HQ1mWkSQi
fUMbKDsSQ1icMAxVVVVVFTGEqqooKvE8z7ZtMBFeD4opiiIwj16v99nPfjaFUzjIjd3icXPk
bNvOcvCSJdbFJBq1TqdTq9Usy7Isq1ar3bp1a3t723EclGzkcrl2uw0lajQavV4P7o/n+c3N
zW63OxwOkcdUKhVZlofD4blz57CxiiI0pIfNZtNxnHa7jR0dtkICbXRdNwyjVqsZhrGzs/Pj
H/94ZWUF+flERwceRBvZkWlqv9LPJAqCACAUmkUIWVhYWFhYIIR86lOfSnyKxvqmaR4eHv7i
F784ODgYDAaVSkXTtDt37nQ6HcdxqLfCT8A7qMCxbZvjuMFgIAgChcOA28Ajb29vI/2GfUwP
EVhiHWAmiIYyAsxiE2Z6rpBesCf+wCxqbsiYPUcaf6qqOjc3961vfYswiY5lWVeuXEHRGmKx
4XB4/fp13/exHxEEwZtvvlkoFOr1+p07dwaDATCvXq+naVqz2ez1ehTSIUcR0ZSCYDprOqMH
ocOxbmJcyBq57/u+67qAj4MgwIkBGpEnqi1biHCyyqmdnZ1isSiK4gcffLC5uRmG4fz8/E9/
+tPbt2/X6/UwDNfW1l555ZV4vXOkhDmRqCQ+YNax5SWJM4ljBqZp0g0VwJXkvhUb1zN880SA
77EIASHkxo0bPM8j0Dt//ryqqljF7G+J0ATb94lCEb9J7xiGAXceeSQuoVkEKiL49CddY7ps
BwcHCI8jjyM0OW6WaTTBYibqYPz19A6sCfsvVHvG+8miepGDYRQvp6EAZWXEeAdB0Ol0xp01
B2U81ZXMrMSD/VnUhIX66WdOAAl4npelUHHc4eLI2+MH+WmFRIQpPM8jRn1IsSIss9h3TKTY
7LKwdoSWkOHv/v5+lt6oWYhwJzLVBMw3Fm0ibYJ1A7Q/7qX0AzjpdKQA92QnBtin6Dpj5TFz
nudzudyxTgeU0YbG5xY/8wrcDUw8QWlknI6sXoRZGb9ukyje7J4S3cLIYhrorBL3+Kj2xeH8
xDMBoihieNh8xc1EmchiN6NnkgmzaBmVnH03nQzSY8uygMAQQgAe0JbjirDoCkWENHIz8i+M
GX+DIKCmk2VB+tcDslDCY2wIjov0GsbIJ8FwgXC/Xq8D4SWERD60cOyIabcpikl5B11j4Ydx
Y854bCSRoiNO7Ct7LEZ1B7sMhBDHcSgHWb0e50Pi4pzF3ID11FqlDDjjh9OS3xLviz3jgovs
TpdacYovI8vHzezp60NSGIbjnNXDHP6NMutYoDqF6DF5bFVBjmCJ751ef7gPImSn+GeNoDEn
OPPGUnT0x35VJ4Wo4cBBe6oatm232+2HGSVLGeObiDOFdTvZ1+soPfjERgplzQZ4ntzXWXAc
p0pS4r2MNdHsCNPFk349IK7ydL86IyV/MeRY7UjP71lW0rORwJHZ7zUlPptSdsD+PIH6xCc1
6VHfeONjHh4ntxGnSReBLh12wyFfnuel4DOJFGHisRuaVEKByZAxPjS9mO1YOoZZ2JiiPymP
2KVmIW0qg8D8sKnDbqxlGRM9MEUpwru48tIGcbQH21+E+UxcljEk0jHMQmU5/UnnwCpmomzj
4wrYLkcDz/OokqZTotazFiRuTegdYLPsv/j7H/IMw5BnPuo50cd27nXF/sj+ycUIDkelj8o5
ziejGaIHwzBYIZ10rOk2nko6ABlc0xwI74XEpR8rT/d1R956sjiIZ75hiAuqbvRbbYTJaUFU
fFiupYyVnVvcLdDeWE2PGNwIxp/8obrx30MhkY+NZYzUU4ImHJbG9ichxLZtFH1gcGyFBCVW
6dipjvOA6YvP9gaolv3IWZxBE6FS/wN/+RJBmrhODwAAAABJRU5ErkJggg==)
В те времена я еще никакой экологии и в мыслях не имел, знать не знал ничего о прошлом коренного населения Америки. Просто бежал от агрессивной жизни больших городов, искал чего-нибудь нового, ранее не испытанного. Так, однажды в Таиланде я серьезно подумывал уйти в буддийский монастырь на Малазийском полуострове около Сонгкхла. В некотором роде я готовил себя ко встрече с кем-то или с чем-то, что бы позволило мне одолеть свои наваждения и обрести внутреннюю гармонию.
Именно это и случилось, когда я познакомился с эмбера, живущими на берегах Рио-Тукезы. Я не сразу осознал, что со мной происходит. Всякий контакт с иным типом общественного устройства довольно сложен, и то, с чем я сталкивался, не сразу получало вразумительное объяснение, да и не нуждалось в словесном оформлении. Ко всему прочему я отдавал себе отчет, что эмбера, обучая меня своему языку или отвечая на расспросы, избирали самую упрощенную версию — минимум слов или самое общее истолкование того, что касалось сущности их культуры. Здесь не было никакого пренебрежения к моим способностям — они просто учитывали, что я городской житель наподобие тех обитателей пригородов Панамы, с которыми им уже приходилось общаться, а потому просто не способен понять все и сразу.
Постепенно я приближался к постижению мира, совершенно не похожего на все, что мне встречалось ранее. Каждый приезд туда (эти поездки приходились на шесть-восемь месяцев сезона дождей: тогда местные жители отдыхали от трудов, а уровень воды в речках повышался и по ним можно было путешествовать) чем-то меня обогащал, дарил способность по-новому видеть, чувствовать и говорить. Я узнал, к примеру, что невежливо садиться, ставя ноги носками к собеседнику, так усаживаются только сироты. Узнал, что нельзя показывать на что-нибудь ртом, особенно на радугу, это опасно, ибо грозит параличом. Уразумел, что не должно окликать кого-либо по имени, поскольку имя — его тайна, и тайну эту нетрудно похитить. Я теперь знаю, что надлежит отворачиваться, когда ешь, и прикрывать рот, когда смеешься. А по лесу нужно ходить молча, всегда начеку, не останавливаясь и не присаживаясь. Еще мне стало известно, что ягуар не когтит свою добычу, но убивает ударом лапы, подушечки которой тверды, как камень. Я научился распознавать деревья, определять, из какого долбить пирогу, — оно, подобно ливанскому кедру или «кокоболло», разновидности палисандра с темно-красной маслянистой древесиной, не гниет, — а какое медленно горит, нагревая камни очага. Научился обдирать кору каучукового дерева и отбивать ее в воде, чтобы превратить в мягчайшую подстилку для сна. Я теперь разбираюсь в крепких лесных запахах и способен идти по следу агути, не сбиваясь, словно вижу зверя воочию. Я стал различать растения по аромату, по вкусу, находить такие пахучие травы, как «пикива» (ее закладывают за ухо), и такие целебные растения как «тахута», чей сок благотворно действует на глаза, и даже такие корешки, что скрываются в земле и походят на кораллового аспида, от яда которого они, кстати, и помогают. Мне также известно, что белый дурман, называемый «ива», говорит с теми, кто пьет сок его листьев, что у всех деревьев есть глаза и они наблюдают за вами, что духи строят дома на другом берегу реки, напротив домов, что стоят на этом, и каждую ночь, перенесясь через реку, эти духи танцуют, как языки пламени.