В современных обществах роль лидера государства четко определена конституционными рамками. Президент или монарх (в тех странах, где еще сохраняется монархическая форма правления) — это важнейший, но не единственный элемент политической системы, основанной на разделении и равновесии властей — исполнительной, законодательной и судебной. В таких условиях личные качества главы государства не имеют определяющего значения, как это было в прошлые времена. Слабости и недостатки правителя так или иначе восполняются другими государственными институтами.
Развитая политическая система исключает угрозу произвольного выхода главы государства за конституционные рамки или нарушения им существующих правил и норм. Нередки случаи отрешения главы государства от власти, причем они наблюдаются все чаще, что само по себе символично.
Тем не менее в наступившем XXI веке в самых разных странах можно слышать разговоры о «кризисе лидерства», об измельчании и даже вырождении погрязшего в коррупции «политического класса», не способного дать достойных и тем более ярких государственных деятелей, какие были в минувшем столетии. Американцы, например, с ностальгической благодарностью вспоминают Вудро Вильсона, Франклина Рузвельта и Джона Кеннеди; немцы — Конрада Аденауэра, Вилли Брандта и Гельмута Коля; англичане — Уинстона Черчилля и Маргарет Тэтчер…
Французы не составляют здесь исключения. Если говорить только о XX веке, то к масштабным государственным деятелям они относят «отца Победы 1918 года» Жоржа Клемансо, великого патриота Франции Шарля де Голля и президента-социалиста Франсуа Миттерана.
Историческая память уводит французов и в более отдаленные времена, когда Франция была арбитром Европы, а-Париж считался «столицей мира».
Как Франции удалось занять столь исключительное положение в Европе, а перед этим — обеспечить внутреннее единство, без которого был бы невозможен ее последующий подъем? Какой путь проделала страна в своем политическом развитии от сословной к абсолютной монархии? Почему и как в 1789 году пал Старый порядок, на смену которому в 1792 году пришла Республика? Кто управлял Францией на протяжении двух столетий — в XVII–XVIII веках? Как у власти утвердилась династия Бурбонов и как спустя двести лет она потеряла эту власть, уступив ее республиканцам? Почему столь неудачным оказался опыт эфемерного существования конституционной монархии во Франции в 1789–1792 годах? Каковы были первые шаги Французской республики и кто руководил ею до бонапартистского переворота 1799 года, завершившего революционное десятилетие во Франции?
На все эти и другие вопросы я попытался дать ответ в предлагаемой вниманию читателя книге, где история Франции нового времени рассматривается через судьбы ее правителей. Выбор такого ракурса оправдан той определяющей ролью, которую правители играли в политической жизни в отсутствие реального противовеса их безраздельной власти. Такой противовес в лице законодательного органа — Национального собрания — появился лишь в 1789 году, с началом Французской революции.
Книга адресована широкому кругу читателей, интересующихся историей Франции.
Выражаю искреннюю благодарность Надежде Александровой за переводы большинства включенных в книгу стихов французских авторов.
В народной памяти французов нет более популярного короля, чем Генрих IV. «Наш добрый король Анри» («Notre bon roi Henri») — именно так называли его современники. Таким «добрым королем» он оставался и для последующих поколений. О нем создавали легенды, складывали стихи и песни. Наибольшую популярность получила песня «Жил-был Анри Четвертый», написанная в середине 1770-х годов, спустя сто шестьдесят лет после смерти Генриха IV. Ее автором был Шарль Колле, известный в то время литератор и шансонист. В словах этой песни нашло отражение не только отношение французов к «доброму королю Анри», но и приписываемые ему народным преданием личные качества, в определенной степени соответствовавшие «оригиналу»:
Виват, Анри Четвертый!
Отважный кавалер,
Удачливее черта,
Талантов всех пример.
Виват, король-пройдоха,
Талантов всех пример,
Драчун и выпивоха,
Галантный кавалер!
Отправим к черту беды,
Вражду переживем,
Споем, как наши деды,
По-дружески споем.
И в звоне кубков пенных
Сойдутся, как друзья,
Народ и суверены,
Единая семья.
Споем псалом старинный,
Что будем петь и впредь,
Господь нас не отринет,
Не даст нам умереть.
Пусть, этой песне внемля,
Он мир наш бережет,
Пока Луна на Землю
С небес не упадет.
Ты всех монархов ближе,
Виват, король! Виват!
Пусть в Реймсе и Париже Тебя боготворят.
Ты правь рукою твердой,
Наш суверен и брат.
Виват, Анри Четвертый!
Причина уникальной популярности Генриха IV, по-видимому, заключена в характере его политики, которая была направлена на сглаживание бушевавших в предыдущие десятилетия религиозно-политических страстей, на примирение враждующих сторон, на совместную работу по восстановлению порядка в стране, на облегчение жизни простого народа, наконец, на возвышение Франции. Не случайно коллективное сознание сформировало идеализированное представление, согласно которому «добрый король Анри» мечтал, чтобы на каждом крестьянском столе по воскресным дням была курица. Не великий завоеватель, не жесткий и тем более жестокий повелитель, а государь, радеющий о благе своих подданных, — такое воспоминание о себе оставил Генрих IV. Редко кто из правителей (и не только во Франции) заслужил столь благодарную память о себе.