Этот памфлет, состоящий из заглавия, предисловия и девяти страниц текста, был впервые опубликован 5 июля 1706 г. и впоследствии воспроизводился во многих изданиях «Книги о смерти» Дрелинкура, труда, столь авторитетно рекомендованного в помянутом памфлете; однако история о том, что Дефо, якобы, написал памфлет по заказу, чтобы содействовать распродаже книги, была опровергнута Ли в его работе «Жизнь и вновь обнаруженные сочинения Даниэля Дефо». Полное название книги Дрелинкура, слегка искаженное Дефо, звучит следующим образом: «Защита христиан от страхов перед смертью, вместе с уместными наставлениями касательно того, как подготовить себя к достойной кончине. Написано на французском языке покойным священником протестантской церкви Парижа Ч. Дрелинкуром в 1635 г.».
Помимо этой книги, миссис Вил ссылается на «Практическое рассуждение о смерти» Уильяма Шерлока, доктора богословия, настоятеля Темпля и впоследствии декана собора святого Павла, 1689, и на сочинение «Блаженный аскет, или Наилучшее руководство…» К этому списку добавляется «Письмо к высокопоставленной особе касательно праведной жизни ранних христиан» Энтони Хорнека, доктора богословия, ординарного капеллана Их Величеств и проповедника в «Савое», 16…
Под «мистером Норрисом», чьим «превосходным сборником стихов» так восхищалась миссис Вил, имеется в виду преподобный Джон Норрис, магистр гуманитарных наук, ректор Бемертона близ Сарума и член совета колледжа Олл-Соулз в Оксфорде. Стихотворение «Дамон и Пифий, или Идеальная дружба» было опубликовано в его «Сборнике-альманахе» 1687 года; привидение ссылается на эти стихи потому, что обстоятельства его появления перед миссис Баргрейв, равно как и Цель, в точности соответствуют ситуации, описанной в поэме. Дамон и Пифий были «образчиками неизменной любви»; когда Дамон изъявляет опасение, что Смерть их разлучит, Пифий отвечает:
Нет, страх оставь; как ангел-утешитель
С тобой пребудет и по смерти друг.
Элизиум, блаженную обитель
Покину, чтоб с тобой делить досуг.
История миссис Вил долгое время воспринималась как одна из наиболее блестящих и смелых выдумок Дефо, но Г. А. Айткен (автор предисловия к одному из изданий Д. Дефо) доказал, что хотя «являлся ли призрак в самом деле, зависит… от правдивости миссис Баргрейв», однако «что до остального… практически все детали соответствуют истине, «…Дефо всего лишь мастерски пересказал историю с привидением, что в свое время наделала немало шуму»; благодаря скрупулезным исследованиям автор доказал, что персонажи этого рассказа существовали на самом деле, и многих идентифицировал.
Предисловие
Этот рассказ представляет собою непреложный факт; и сопряженные с ним обстоятельства таковы, что ни один здравомыслящий человек не поставит историю под сомнение. Не кто иной как мировой судья Мейдстоуна, что в Кенте, джентльмен весьма просвещенный, прислал сию повесть (дословно здесь воспроизведенную) лондонскому своему другу; а истинность ее засвидетельствована дамой рассудительной и благонравной, родственницей помянутого джентльмена, коя проживает в Кентербери, по соседству от миссис Баргрэйв. Джентльмен же почитает свою родственницу особой весьма прозорливой, что сделаться жертвою заблуждения никак не может; она же решительно заверила его, что все события, изложенные и засвидетельствованные ниже, являются чистою правдой; и что сама она слышала о них ровно в тех же словах (или приблизительно в тех же) из уст самой миссис Баргрэйв; а, насколько ей известно, у миссис Баргрэйв нет ни малейшей причины выдумывать и публиковать сию историю, равно как и намерения измышлять и обнародовать заведомую ложь, ибо помянутая миссис Баргрэйв является дамой весьма добропорядочной и добродетельной, и вся ее жизнь отмечена благочестием, можно сказать, беспримерным. Польза же нам от этой истории в следующем: следует поразмыслить о том, что после этой жизни открывается жизнь иная, и Справедливый Господь воздаст каждому по делам его, совершенным здесь во плоти; и, следовательно, должно задуматься о том, какую жизнь вели мы до сих пор, и о том, что отпущенный нам срок краток и неопределен, и ежели хотим мы избежать кары, подобающей нечестивцам, и обрести награду, ожидающую праведников, то есть Жизнь Вечную, подобает нам уже сейчас обратиться к Господу посредством безотлагательного Раскаяния, и отвратиться от Зла, и научиться творить Добро; и стремиться к милости Господней сызмала, ежели по счастью дано нам снискать ее, и в будущем придерживаться такого образа жизни, что угоден в глазах Господа.
Случай этот и сопряженные с ним обстоятельства настолько необычны, и в то же время засвидетельствованы авторитетами столь непреложными, что ни из книг, ни из частных бесед не доводилось мне почерпнуть ничего подобного; рассказ удовлетворит судью самого придирчивого и пристрастного. Миссис Баргрэйв — та, кому миссис Вил явилась после смерти; она — близкая моя подруга, и я готова поручиться за ее доброе имя, ибо знаю ее лично на протяжении последних пятнадцати или шестнадцати лет; и могу подтвердить, что с самых юных лет и вплоть до нашего знакомства репутация ее оставалась безупречной. Однако со времен помянутого происшествия на миссис Баргрэйв обрушились клеветники, все — из числа друзей брата покойной миссис Вил; они полагают, что рассказ о появлении призрака — вымысел, и не более, и изо всех сил тщатся очернить доброе имя миссис Баргрэйв и высмеять всю историю от первого слова и до последнего, дабы о ней и не вспоминали более. Однако противу того свидетельствуют сопутствующие обстоятельства и неизменное благодушие миссис Баргрэйв: невзирая на неслыханно дурное обращение скверного мужа, в лице ее не читается ни малейшего следа уныния; никогда я не слышала, чтобы она жаловалась или впадала в отчаяние; нет, даже страдая от варварской жестокости своего мужа, свидетельницей которой бывала как я, так и другие достойные доверия лица.
