Комната. Повсюду первые мартовские мимозы. Приглушенно звучит музыка: что-то классическое. Женщина лет сорока шести в явно приподнятом настроении. Даже в восторженном. Она останавливает проигрыватель, меняет пластинку, снова включает: комнату и весь зрительный зал заполняет победный марш сорок пятого года.
Женщина (смотрит на портрет, висящий на стене. А потом на дверь, словно кто-то должен войти… Вновь приглушает музыку. И как бы беседует сама с собой). «Два раза я понял одно и то же». Так он сказал. И еще сказал: «Истории повторяются». Что он понял… два раза? (Подходит к окну.) Какие истории повторяются? Это станет ясно потом. (Оторвавшись от окна и повернувшись к зрительному залу.) Станет ясно потом…
Звучит марш.
По авансцене идет восьмиклассница Лиля. Она в модной шубке, с сумкой через плечо. Ее догоняет Андрей. От волнения срывает с головы ушанку.
Андрей. Лиля!..
Лиля (резко остановившись). Что?
Андрей. Я хочу сказать…
Лиля. Ты уже говоришь.
Андрей. Нет, ты послушай!
Лиля. Я уже слушаю.
Андрей. Пойдем в кино, а?
Лиля. С тобой?! (После паузы.) Ты разве не видел, в кинотеатре висит объявление!
Андрей. Какое?
Лиля. «Детям до шестнадцати лет ходить в кино парами запрещается!» Придется подождать. Годика полтора.
Андрей. Ты шутишь… Тогда, может быть, на каток, а?
Лиля. И тоже с тобой?!
Андрей. Ты еще со мной никуда не ходила.
Лиля. Ну почему из всех я должна выбрать тебя? Начнутся междоусобные войны!
Андрей. А что… разве другие тоже?..
Лиля. Почти все! Ты догадался одним из последних.
Андрей (тихо). И ты с ними… ходишь?
Лиля (с усталой грустью). Начинаются сцены! Как хорошо, что ты живешь далеко отсюда. И учишься в другой школе! (Неожиданно подобрев.) А впрочем… Послушай-ка!
Андрей. Слушаю!
Лиля. Я хочу спросить тебя.
Андрей. Спрашивай!
Лиля. Ну вот, поменялись ролями. (Пристально глядя ему в глаза.) На что ты способен ради меня?
Андрей. На все!
Лиля. Вот я и проверю. Ты должен будешь завоевать это право.
Андрей. Какое право?
Лиля. Чтобы я согласилась пойти на каток. Буду тебя испытывать!
Андрей. И… долго?
Лиля (поразмыслив). Всего две недели. До двадцать девятого февраля. Это как раз воскресенье. И мы пойдем с тобой…
Андрей. Спасибо! Хорошо! Я подожду.
Лиля. Кстати, как ты меня разыскал?
Андрей. Ты же приходила к нам однажды… с отцом.
Лиля. И ты выследил? Следопы-ы-т!
Андрей. Не рассказывай отцу. Ладно?
Лиля. О победах трудно молчать. Сам знаешь: про двойки мы не спешим сообщать, а о пятерках кричим с порога.
Андрей. Какая же я… пятерка?
Лиля (критически оглядев его). В самом деле! Договорились: я буду молчать. Молчать и испытывать. Молчать и испытывать!
Андрей. А что я должен буду…
Лиля (перебивая его). Для начала взять книгу и отнести ее Вале. Мы поссорились. (Достает книгу из сумки.)
Андрей. Вале? Я не знаю…
Лиля (перебивая). А зачем тебе знать? Во-он тот… последний подъезд.
Андрей. Там же, где ты?
Лиля. Поднимешься на четвертый этаж. Квартира двести пятнадцатая.
Андрей (запоминая). Двести пятнадцатая… (Берет книгу. И мчится к дальнему подъезду.)
Лиля (глядя вслед). Он у меня побегает!
Квартира Тараскиных. Из коридора раздается звонок. Людмила Васильевна идет открывать. Возвращается с немолодой, но молодящейся женщиной в домашнем халате, с журналами в руках. Это соседка Верочка. Она оглядывается по сторонам. Говорит быстро, словно боится, что ее прервут.
Верочка. У вас никого? Я — на минуту! Людочка, милая… (Протягивает журналы.) Возвращаю с благодарностью, не знающей границ и пределов! Прочитал весь наш отдел. И несколько человек из другого отдела. Я думала забежать попозже, когда вы отдохнете. Но услышала, что вы уже четыре раза выходили на площадку. И вот решила… А что с глазами? Что с глазами?! Почему такие тревожные? Один мудрец сказал: «Зачем искать покоя на стороне, если его нет в нас самих!» О чем вы, родная?
Людмила Васильевна. Андрея нет.
Верочка. Ну и что? Моего Лелика тоже нет. Он на Дальнем Востоке.
Людмила Васильевна. Если на Дальнем, это спокойнее. А если убежал, не пообедав… После того случая мне все время мерещится…
Верочка. А мед вы принимаете?
Людмила Васильевна. Мед?
Верочка. Ну, конечно! Три ложки меда в день, разбавленные теплой водой, — и нервы просто умирают! Их нет… Вы слышите? Их нет!
Людмила Васильевна. Вы добрая, Верочка. И поймете! После того случая…
Верочка. Сядьте на диван. И расскажите мне еще раз о том случае. Надо разрядиться — и станет легче. Вы слышали, что полезно бить посуду? Когда волнуешься… Разобьешь тарелку — и нервов нет. Просто нет! Сядьте… И, так сказать, разбейте тарелку. (После паузы.) Я знаю, что с мужем своим вы были знакомы еще до войны.
Людмила Васильевна. До войны он успел только покатать меня раза три на велосипеде. Сажал на раму и гнал так, что я от страха сжималась. А после, когда уж мы были вместе, он так же безрассудно гонял на мотоцикле. Всегда кого-нибудь «подбрасывал», подвозил. Я ненавидела этот мотоцикл! А он говорил мне: «Всю жизнь буду возить тебя в коляске. Как маленькую!» В коляске я была и в тот день. Из-за поворота выскочил самосвал… До сих пор помню, как грохотал пустой кузов. Он должен был наскочить на коляску, но муж развернулся и подставил себя. Потом, в больнице, он шепнул мне: «Для Андрюши-то мать важнее…»
