Меня ввели под конвоем в пустую комнату Бутырской тюрьмы. За канцелярским столом сидел человек в кожаной черной куртке и кожаной черной кепке, с трубкой во рту. В окне с решеткой виднелось одинокое, промокшее от осенних дождей, старое дерево с низко опущенными ветвями, светился кусочек неба. В комнате запах сырой штукатурки перемешивался с тонким ароматом табака.
Человек за столом скользнул по мне безразличным взглядом и, опустив глаза на какую-то бумагу, спокойно сказал:
— Ваше дело рассмотрено особым совещанием при Министерстве госбезопасности СССР… Десять лет спецлагерей.
— Десять лет?! За что?!
— Вам лучше знать. Распишитесь.
— Да это же ошибка! Кому я могу жаловаться?
Кожаный человек улыбнулся и выпустил струйку дыма.
— Прокурору МГБ.
— Дарону?.. Так он же душитель!
Кожаный человек сердито сдвинул брови.
— Осторожней в выражениях, осужденный!.. Срок вам исчисляется со дня ареста — с 10 ноября 1949 года.
— Почему с десятого? Меня арестовали в ночь на первое.
— Какое значение имеют десять дней? У вас десять лет.
— Имеют! Я не хочу и часа терять в жизни.
— Подайте заявление. Видимо, опечатка.
— Десять лет — тоже опечатка!
— Расписывайтесь!
— А что такое «спецлагеря»? Где это?
— Привезут — узнаете.
Этапная камера. Я переступил порог. На меня глянула сотня глаз. Люди медленно, парами двигались по кругу. Шмыганье ног, жестикуляции, громкий говор, синеватые волны махорочного дыма… В одиночке, под гнетом молчания, я отвык от людей, от шума голосов. Закружилась голова.
Меня обступили. Посыпались вопросы: кто я, в чем обвинен, какой срок? Когда узнали, откуда прибыл, — оторопели. Очевидно, слышали, что такое Сухановка… Но никто не стал расспрашивать. Только худосочный старик в куртке горного инженера, с отодранными петлицами, назвавшийся изобретателем Лебедевым из Министерства угольной промышленности, не вытерпел и таинственно прошептал над моим ухом:
— А правда, что в Сухановке…
— Правда! — прервал я вопрос.
Лебедев понимающе кивнул, розоватым кончиком острого носа уткнулся в сумку-наволочку, вытащил кусок колбасы — ешьте!
Высокий человек в подряснике, священник Крестьянинов, из приближенных патриарха Московского и всея Руси, с черным огнем в глазах, протянул булку, намазанную сливочным маслом, — не угодно ли?
Доктор Рошонок из Риги, с одутловатым лицом, в очках, угощал сгущенным молоком.
Этапники покупали продукты в тюремном ларьке. Все было свежее, вкусное, давно позабытое, но есть я не мог. Меня лихорадило. «Десять лет… Десять лет!.. Я никогда не совершал никакого преступления!..»
