Иерархи Империума
Император – Повелитель Человечества
Малкадор Сигиллит – верховный лорд Терры
Рогал Дорн – примарх Имперских Кулаков, Преторианец Терры
Магнус Красный – примарх Тысячи Сыновей, владыка Просперо
Койя Зу – министр Ануатанских степей
Легио Кустодес “Десять Тысяч”
Константин Вальдор – капитан-генерал
Сагиттар Малак – воин моритов
Ра Эндимион – трибун гиканатов
Диоклетиан Корос – префект гиканатов
Чжаньмадао Навенар – префект таранатов
Ярик Остиан – воин катафрактов
Безмолвное Сестринство
Дженеция Кроле – командующая Безмолвным Сестринством
Керия Касрин – вигилятор отряда “Стальные лисы”
Марея Юл – вигилятор отряда “Огненные змии”
Мельпомена – голос Бездушной Королевы
Вароника Сюлат – госпожа Чёрного флота
Механикум Марса
Загрей Кейн – генерал-фабрикатор Священного Марса в изгнании
Тримейя Диадеи – фабрикатор-локум
Архимандрит – экзекутор-принцип
Иосос – архиискусница Десяти Тысяч
Аркхан Лэнд – техноархеолог
Сапиен – хомообразный
Иеронима – магос-домина, ордо Редуктор
Альфа-Ро-25 – протектор сикариев
Нишоме Альварек – легио Игнатум, принцепс “Потомка Бдительного Света”
Энкир Морова – легио Игнатум, принцепс “Чёрного Неба”
Неприкаянный двор
Зефон с Ваала – участник крестового воинства
Джая д’Арк – баронесса дома Виридион, хранитель Хайрока
Деврам Севик – придворный, потомок дома Виридион
Иллара Латарак – придворный, потомок дома Виридион
Торолек – верховный ризничий
Имперские персонажи
Скойя – говорящая с предками
– Ад пуст. Все демоны сюда слетелись,
– из “Тепестиум” еретика Ариэля Сикоракса Старой Земли.
– Отец.
Прошептал он среди завывающих сигналов тревоги. Изгибавшиеся молнии плясали в панических вспышках между перегруженными генераторами, безнаказанно убивая людей и машины. Его появление обернулось нарушением, богохульным осквернением наисвятейшего места, но бремя замешательства парализовало тело. Сильная, как никогда, слабость поглотила объятого пламенем полубога.
Только в самом поэтическом смысле слова пещеру перед ним можно было назвать лабораторией. Он смотрел горящими глазами в разум бога, в утопию, где город машин и гудящие кабели отражали синапсы и разделы человеческого мозга. В центре стоял золотой трон, некогда холодно-спокойный, а теперь плюющийся столь яркими ацетиленовыми искрами, что они могли обжечь даже огненные глаза.
Он почувствовал нарастающий жар за спиной, волну миллиардов хищников варпа, проникающих в решётку туннелей по его гневному следу. Они шли гогочущей воющей ордой, неостановимой, как любой потоп, неизбежной, как лавина скользящей лавы.
И тогда он понял, что совершил.
Он привёл их сюда. Единственное создание, которому было по силам преодолеть последние барьеры вокруг Имперской Темницы, прорубило для них путь и проложило ковровую дорожку. Предупреждение, которое он собирался передать, так и не сорвалось с его губ.
Сигналы тревоги. Сигналы тревоги всё выли и выли. Облачённые в золото воины Десяти Тысяч окружили своего короля, они кричали и стреляли вверх. Их зажигательные болты растворялись в его высоком теле, а гнев обратился в ничто. Даже кустодии не узнали его. Он знал каждого из них по имени – вот Константин Вальдор, вот Ра Эндимион, вот Амон Тавромахиан – и всё же они направили на него копья и открыли огонь. Хорошие люди, люди с душами философов и нерушимой верностью, хотели уничтожить его.
Отец стоял в центре шторма и смотрел на него, смотрел на объятого пламенем вестника конца человечества. Каждый человек в зале – слуги, рабочие и учёные, которых ещё не пожрало пламя или которые ещё не разбежались под звуками клаксонов – смотрели вверх вместе со своим королём. Огненная фигура стала последним, что увидели многие из них, потому что его неистово яркое свечение навечно ослепило их.
Император посмотрел на него – Своего сына, Своё творение – глазами, видевшими смерть бесчисленных звёзд и цивилизаций.
– Магнус, – произнёс Он.
– Отец, – выдохнул в ответ аватар пылающей муки.
Первое убийство
Жажда
Голод
Двое мужчин кричат в забытые времена. Рёв убийцы вторит воплю убитого. В эту самую раннюю эпоху, когда человечество ещё боится духов огня и молится ложным богам о восходе солнца, убийство брата – темнейшее деяние.
Кровь забрызгала лицо мужчины, как забрызгала и копьё в его руках, и камни под телом брата. Сгустки из раны и капли – убийца смаковал красное вино из вен брата, чувствуя тёплую кровь на заросшей бородой коже, пробуя на вкус всё ещё неоткрытые металлы и неувиденные моря. Пока горячая соль пролитой жизни обжигала язык, мужчина понял с невозможной ясностью:
Он – первый.
Человечество – во всех его бесчисленных формах на тысячекратном пути от жалкого ящероподобного до млекопитающего с тёплой кровью – всегда боролось за выживание. Даже являясь сутулыми обезьяноподобными и звероподобными протолюдьми, оно вело мелкие и ничтожные войны кулаками, зубами и камнями.
И всё же он стал первым. Ни первым, кто ненавидел, ни даже первым, кто убил. Он стал первым, кто отнял жизнь хладнокровно. Он стал первым убийцей.
Рука умирающего брата протянулась к нему, проведя грязными ногтями по потной коже. В поиске милосердия или мести? Мужчина не знал, и в гневе его это не волновало. Он вонзил деревянное копьё глубже в податливую плоть и поцарапал кость. И он продолжал кричать, и он продолжал рычать.
