Лед: царапает щеку, но не холодит кожу. Держаться не за что: перчатки просто скользят по гладкой поверхности. Вижу мечущихся наверху людей, но они ничего не могут сделать. Пытаюсь разбить лед кулаками, но руки движутся медленно-медленно, легкие разрываются, голова кружится, мысли туманятся, и я чувствую, что исчезаю…
Просыпаюсь с криком. Сердце стучит, как отбойный молоток. Господи. Откидываю одеяло и сажусь на край кровати.
Раньше я не мог вспомнить весь сон. Помнил только падение сквозь толщу льда; доктор говорит, мой разум подавлял остальное. Теперь я помню, и это худший кошмар из всех, что я когда-либо видел.
Натягиваю на плечи скомканное стеганое одеяло и чувствую, что дрожу. Пытаюсь успокоиться, дышать ровнее, но всхлипывания продолжают вырываться на волю. Это было
так реально, что я ощущал все: ощущал, каково это - умереть.
Я пробыл в воде почти час; когда меня вытащили, я был овощем почище любого настоящего овоща. Здоров ли я? Впервые клиника испробовала свое новое лекарство на человеке с такой глубокой травмой мозга. Подействовало ли оно?
Все тот же кошмарный сон, снова и снова. После третьего раза я понял, что уже не усну. Оставшиеся до рассвета часы провел в тревоге. И это результат? Я теряю рассудок?
Завтра иду на еженедельный прием к наблюдающему меня ординатору клиники. Надеюсь, у него есть ответы на мои вопросы.
Еду в центр Бостона, полчаса - и я на приеме у доктора Хупера. Сижу на каталке в смотровой, за желтой занавеской. Из стены на уровне пояса выступает вытянутый в длину плоский экран, отрегулированный на суженное поле зрения, - с моего места он кажется пустым. Доктор стучит по клавишам - наверное, открывает файл с моими данными - и начинает меня осматривать. Пока он проверяет мои зрачки авторучкой с фонариком на конце, я рассказываю ему о кошмарах.
- А до несчастного случая у вас бывали подобные сны, Леон? - Он достает маленький молоточек и ударяет меня по локтям, коленям, лодыжкам.
- Никогда. Это побочный эффект лекарства?
- Нет, эффект не побочен. Гормональная К-терапия восстановила большинство поврежденных нейронов, и ваш мозг вынужден приспосабливаться к столь значительным переменам. Ночные кошмары, по-видимому, просто признак этого приспособления.
- Это теперь навсегда?
- Маловероятно, - отвечает он. - Как только ваш мозг вновь привыкнет к наличию всех проводящих путей, вы придете в норму. Теперь дотроньтесь указательным пальцем до кончика носа, а потом прикоснитесь им к моему пальцу.
Я делаю то, что он мне велит. После этого врач просит меня соединить поочередно пальцы с большим, быстро.
Затем мне приходится пройти по прямой, словно при проверке на трезвость. А потом он начинает меня допрашивать.
- Назовите части обычного ботинка.
- Ну, подметка, каблук, шнурки. М-м, дырочки для шнурков, через которые они продеваются, - ушки, и еще язычок, под шнурками…
- Хорошо. Повторите числа: три, девять, один, семь, четыре…
- …шесть, два.
Этого доктор Хупер не ожидал:
- Что?
- Три, девять, один, семь, четыре, шесть, два. Вы называли их, когда осматривали меня в первый раз, я тогда еще лежал в больнице. Полагаю, эти числа слышит большинство ваших пациентов.
- Вот.уж не думал, что вы их запомните; это тест на кратковременную память.
- Я не специально. Просто оказалось, что помню, и все.
- А цифры, которые я перечислил во время второго приема?
Задумываюсь на секунду.
- Четыре, ноль, восемь, один, пять, девять, два. Он удивился:
- Большинство людей не могут удержать в памяти столько цифр, если слышали их лишь однажды. Это какой-то мнемонический фокус?
Я качаю головой:
- Нет. Я даже телефонные номера всегда записываю в память телефона, чтобы потом набирать их, нажав одну кнопку.
Он идет к пульту и колотит по клавишам.
- Попробуйте это. - Доктор зачитывает четырнадцать цифр подряд, я повторяю их. - А задом наперед сумеете?
Я перечисляю цифры в обратном порядке. Он хмурится и начинает допечатывать что-то в мою историю болезни.
Сижу перед терминалом в лаборатории психиатрического отделения; это оказалось ближайшее место, в котором можно устроить проверку умственных способностей. В одну из стен встроено небольшое зеркало, вероятно, с видеокамерой позади. На тот случай, если ведется запись, улыбаюсь и машу рукой. Я всегда так делаю перед скрытыми камерами у банкоматов.
Приходит доктор Хупер с распечаткой результатов тестирования.
- Что ж, Леон, вы справились… отлично. Вы прошли два теста и в обоих случаях попали в девяносто девятый процентиль
[1].
У меня отвисает челюсть:
- Вы шутите.
- Нет, не шучу. - Кажется, он сам себе с трудом верит. - Это число не показывает, на сколько вопросов вы ответили правильно; оно говорит, что относительно общей численности населения…
- Я знаю, о чем оно говорит, - рассеянно перебиваю я. - Когда нас проверяли в школе, я входил в семидесятый.
Девяносто девятый. Пытаюсь отыскать в себе какие-то признаки этого. Что я должен чувствовать?
Он присаживается на край стола, все еще разглядывая распечатку.
- Вы никогда не посещали колледж, не так ли? Мое внимание возвращается к нему.
- Я ходил туда, но не дотянул до диплома. У нас с преподавателями были разные представления об образовании.
