Ветер дул с моря. Когда на островах невской дельты зимой ветер дует с моря, тогда сыреют панели, набухает снег, покрываются белой пленкой фасады домов. А если ветер дует не один день, то небо застилается серым, как борта кораблей, войлоком и посыпает город мелкой и липкой пудрой.
В этот день ветер дул с моря. Ветер гнал на город сплошную стену мокрого снега.
На Николаевском мосту стоял, крепко вцепившись в перила, человек. Здесь метель была особенно сильна, но человек не замечал этого. Только когда ветер хлестал особенно сильно, человек плотнее натягивал папаху и проводил по лицу и побелевшей бороде рукой, упрятанной в варежку. Его ноги почти по колени скрылись в навьюженном снегу. Он упорно смотрел вперед. Так могут смотреть только моряки, когда, застигнутые в море пургой, они ищут проблески маяка, чтобы определять место корабля и провести его между мелей и рифов.
Человек не спускал глаз с Невы. Он пытался рассмотреть черневший сквозь снежные потоки силуэт корабля, стоявшего во льдах Невы.
На мост вбежал солдат. Он низко пригнулся и, прячась от ветра под перилами, стал быстро приближаться к человеку в папахе. Взял его за рукав. Тот вздрогнул и судорожно сунул правую руку в карман.
— Не бойсь! Свой...
— Ну как? — дрожащим голосом спросил человек в папахе.
— Как? Ясно клево! — ответил солдат.
— Значит?.. — В голосе прозвучала нотка радости.
— Значит — гони монету! — начал развязно солдат, — все сделано, как было уговорено... Пойдем-ка отсюда, — вдруг заволновался он, — а то, чорт его знает, вздумается фейерверку раньше начаться...
Они пошли. Дойдя до середины моста, человек в папахе остановил своего спутника и, наклонившись над перилами, протянул руку в сторону невидимого за вьюгой корабля.
— Завтра, — торжественно проговорил он, — завтра в двенадцать часов дня произойдет то, исполнителями чего история избрала меня, капитана первого ранга российского императорского флота Стрельницкого, и тебя, дезертира Ивана Ковшова... Дезертир — и прекраснейшая страница истории... — горько усмехнулся он.
— Ну, ты... того, — грубо оборвал солдат, — историями после займешься, а сейчас, батя, рассчитываться надо. Денежки, брат, счет любят.
Стрельницкий улыбнулся.
— Дурак ты, Ковшов.
— Дурак не дурак, а деньги заработал честно.
— Деньги... что деньги? Главное — идея. Идея, Ковшов, главное...
Но Ковшов не дал ему договорить.
— Куда гнешь? Куда гнешь, спрашиваю? — стал он наседать на Стрельницкого, — брось-ка вкручивать. Идеи на митингах раздают. А Ванька Ковш и пожрать и выпить не дурак. Был уговор, ну и гони деньги.
Капитан презрительно посмотрел на солдата, отвернул рукав бекеши и поднес близко к глазам золотые ручные часы. Мерцавшие фосфором стрелки показывали семь часов.
— Сейчас семь, — проговорил Стрельницкий, — в девять приходи ко мне и получишь свои деньги.
— Давно бы так, а то идеи, идеи!— весело сказал Ковшов и бросился в снежное море Васильевского острова
Капитан еще раз взглянул на Неву, которую продолжал атаковывать вьюжный ветер, и зашагал с моста.
Комната, в которую вошел Стрельницкий, когда-то была кабинетом. Около одной из стен стоял большой письменный стол. На нем письменные принадлежности перемешались с давно немытой чайной посудой и тарелками с засохшими остатками каши и огрызками воблы. Здесь же были сложены пакеты и маленькие мешочки с крупами и мукой. И на все это глядели испуганно сбившиеся в одном углу молодые и старые морские офицеры, обрамленные черными, покрытыми толстым слоем пыли рамами. Около стола, рядом с глубоким кожаным креслом, стояла табуретка, а на ней — примус. На одном окне и двери висели тяжелые портьеры. Другое окно было занавешено двумя пожелтевшими газетными листами. В середине комнаты стояла походная кровать, а вдоль одной из стен — диван. На кровати и диване лежали подушки в посеревших наволочках, одеяла и морские офицерские шинели. Книжный шкап был открыт. Многие его полки пустовали. В камине, к которому примыкал этот шкап, валялась куча грязного белья. В верхней части камина, в животе летящего амура была пробита дыра, а в нее всунута труба небольшой железной печки, которая стояла между кроватью и диваном. Около печки, на низкой скамеечке сидел молодой человек в расстегнутом морском кителе. Он вырывал листы из толстого тома «Энциклопедии» и бросал их в огонь.
Войдя в комнату, Стрельницкий плотно прикрыл дверь и придвинул к узкой щели между дверью и полом свернутый жгутом картофельный мешок. Молодой человек вскочил и подбежал к Стрельницкому.
— Ну как?
— Все в порядке, — ответил, снижая бекешу, Стрельницкий, — поручение комитета выполнено... Еще несколько таких ударов — и большевики лопнут. Настанет их конец, — пророческим тоном произнес Стрельницкий и расслабленно опустился на диван.
— Не им, а нам конец, отец, — горько усмехнулся молодой человек, — у них сила, а что у нас? Интеллигентская неприспособленность. Они голодают. В перспективе у них голод. А с каким ожесточением защищают они свое право на голод! Если бы мы умели достигать такого самоотречения!.. Я ненавижу их, отец, за то, что они сделали с нами, — он обвел глазами комнату, — я ненавижу их и преклоняюсь перед их дьявольской настойчивостью и преданностью идее — несбыточной и мифической.