Раз в столетие, в самые трудные и отчаянные дни, когда горе не оставляет места надежде, появляется поколение особенных людей, каких не было до них и каких не будет еще много лет. Они рождаются из недр русского духа, возникая вдруг, как выходят из толщи земной алмазы, под немыслимым давлением и с чудовищной силой прорвавшись сквозь десятки километров базальтовых и гранитных пород. Так, вопреки законам природы, внутренний свет стремится к свету вселенскому, сметая на своем пути любые преграды, упраздняя незыблемые правила самой Природы.
Оттого в минуты слабости, в дни, когда сердце не согревает вера, а в душе больше нет сил для надежды, молитвенно повторяю: Великая Отечественная. Потому что для русского нет большей правды о его Родине и о его жизни, чем та, что сокрыта в этих словах.
Мне часто снятся сны о войне. Нет, не сражения, не парады, не завораживающая воображение военная мощь, а неказистый окопный быт, незаметная солдатская служба, повседневное фронтовое житьё-бытьё.
Еще мне снятся те ребята, которые погибли, не дожив до Победы. Мы просто курим, присев у обочины дороги или пьем чай у костра. Заливается гармоника или грустит баян, а они знай расспрашивают: «Как станут жить люди после Победы? Наверное, счастливо и до ста лет?» Потом уходят. Они не знали современного слова «профи», они были настоящими героями.
Солдаты Великой Отечественной! Не изяществом мундира и не лихим щегольством вы запомнитесь миру. Отвагой и добротой покорите его, потому что жили не за страх, а на совесть. Потому что на своих штыках вы несли спасение от чудовищного, доселе неведомого миру зла.
Передо мной старые, поблекшие фотографии. Уже нет в живых ни тех, кто на них, ни тех, кому они были трогательно подписаны. И легко сказать: исторический факт, свидетельство времени. Но душа не приемлет, противится. Шарахается от такой расчетливости, зная, что святыни свои нельзя сдавать ни без боя, ни с боем. С ними можно или быть, или не быть. Это не вопрос, а закон жизни.
Я смотрю на фотографии, и меня поражает вот что: на них нет ни одного пошлого лица. В глаза смотрят открытые и честные люди. Немного наивные. Но им веришь, как верят безыскусным иконам, за которыми открывается Бог и вечность…
Часто думаю: почему победили мы, а не наши враги? Простой холодный анализ фактов ничего не прояснит, ни на что не ответит. Так, пустит пыль, а она, как известно, колышется от любого дуновения…
Существует один и только один честный ответ. Народ выстоит и победит лишь тогда, когда люди перестанут быть «гражданами и гражданками», а станут братьями и сестрами. Когда любовь к Родине скрепится потом и кровью!
Мне запомнились слова одной из книг, прочитанных в детстве, ставшие основой понимания нашей истории, своеобразным символом веры. Это были размышления великого русского полководца Георгия Константиновича Жукова: «Празднуя Победу, мы всегда будем вспоминать, какие качества нашего народа помогли одолеть врага. Терпенье. Мужество. Величайшая стойкость. Пусть эти проверенные огнем войны качества всегда нам сопутствуют. И всегда Победа будет за нами».
Говорят, что время стирает прошлое как следы на песке. Бывшее некогда великим становится страницами учебников истории, а живая память сжимается до памятных дат и высеченных на обелисках цитат. Но не такова память о Великой Отечественной. Кровью скреплена с судьбой народа, запечатана в генетической памяти, зашита в судьбе, неизгладима из народного духа, подобно скрижалям Завета. Сколько бы чуждая воля ни силилась изгладить в нас её правду и сколько бы ни рассыпало свои пески время, но каждая клетка нашего тела и каждая капля нашей крови вопиет о том, что «никто не забыт и ничто не забыто».
Нам, разменявшим третье тысячелетие, стоит почаще оглядываться назад, возвращаться к завету Священной войны, чтобы лучше был виден сегодняшний и завтрашний день. Потому что не может быть будущего без прошлого, как не бывает детей без родителей, как не случается завтра без вчера.
Нам выпало великое счастье жить с Поколением победителей, рождающимся в ключевые моменты судьбы России, когда само будущее разделяется на «быть или не быть».
Великая честь написать о них искренне и правдиво, чтобы этот рассказ был услышан и понят всеми поколениями, которые придут вслед за нами.
Глава 2. Судьба и биография
Поколение победителей рождалось в страшные годы Первой мировой войны, в дни национальной трагедии эпохи гражданской, в смутное безвременье НЭПа, когда и любящие и ненавидящие Россию в один голос утверждали, что с ней покончено навсегда. Что не пройдет и четверти века, как русские исчезнут с лица земли, растворившись в водовороте истории…
Судьба России порой кажется непредсказуемой. Каждая новая ступень восхождения воспринимается современниками как разрыв с прошлым, как неминуемая перемена сути, и даже потеря души… Но проходят годы и становится очевидным, что Россия никуда со своего пути не сворачивала, ни от чего не отрекалась, ничто не пересматривала.
Момент перехода от старого к новому был всегда трагическим и страшным. Никогда Россия не преодолевала свои эпохи легко и безболезненно. Легендарной предстает перед нами Русь при своих истоках, былинной в веке двенадцатом, мученической в тринадцатом, подвижнической в четырнадцатом, святой в пятнадцатом, грозной в шестнадцатом, смутной в семнадцатом, молодой в восемнадцатом, великой в девятнадцатом, титанической в двадцатом и воскресающей в веке двадцать первом. Испытания и трудности во все времена мобилизовывали её внутренние силы, отделяли зерна от плевел. Перед лицом катастрофы слетали маски фальшивых друзей и открывалась подлинная человеческая сущность. Как на Страшном Суде происходило разделение «рода человеческого» на людей и людишек.
