В конце семидесятых, когда мне было пятнадцать, я снял все до последнего гроша со своего счета, чтобы на «Боинге‑747» перелететь через весь континент в Брендон, что в провинции Манитоба, далеко в канадские прерии – и увидеть полное затмение солнца. Похоже, я выглядел тогда стран но: худой, как карандаш, почти альбинос.
![](
AAUAAAABAAAARgEoAAMAAAABAAMAAAExAAIAAAARAAAATgAAAAAAAJOjAAAD6AAAk6MAAAPo
cGFpbnQubmV0IDQuMC4xNgAA/9sAQwACAQECAQECAgICAgICAgMFAwMDAwMGBAQDBQcGBwcH
BgcHCAkLCQgICggHBwoNCgoLDAwMDAcJDg8NDA4LDAwM/9sAQwECAgIDAwMGAwMGDAgHCAwM
DAwMDAwMDAwMDAwMDAwMDAwMDAwMDAwMDAwMDAwMDAwMDAwMDAwMDAwMDAwMDAwM/8AAEQgB
DQD6AwEiAAIRAQMRAf/EAB8AAAEFAQEBAQEBAAAAAAAAAAABAgMEBQYHCAkKC//EALUQAAIB
AwMCBAMFBQQEAAABfQECAwAEEQUSITFBBhNRYQcicRQygZGhCCNCscEVUtHwJDNicoIJChYX
GBkaJSYnKCkqNDU2Nzg5OkNERUZHSElKU1RVVldYWVpjZGVmZ2hpanN0dXZ3eHl6g4SFhoeI
iYqSk5SVlpeYmZqio6Slpqeoqaqys7S1tre4ubrCw8TFxsfIycrS09TV1tfY2drh4uPk5ebn
6Onq8fLz9PX29/j5+v/EAB8BAAMBAQEBAQEBAQEAAAAAAAABAgMEBQYHCAkKC//EALURAAIB
AgQEAwQHBQQEAAECdwABAgMRBAUhMQYSQVEHYXETIjKBCBRCkaGxwQkjM1LwFWJy0QoWJDTh
JfEXGBkaJicoKSo1Njc4OTpDREVGR0hJSlNUVVZXWFlaY2RlZmdoaWpzdHV2d3h5eoKDhIWG
h4iJipKTlJWWl5iZmqKjpKWmp6ipqrKztLW2t7i5usLDxMXGx8jJytLT1NXW19jZ2uLj5OXm
5+jp6vLz9PX29/j5+v/aAAwDAQACEQMRAD8A+NfH/wAUfGll8WPFcbeK/EkKrrl6IkGpTAAe
e+APm6YA4qa2+Kviy6RWbxZ4iYxjIK6pOFz6ffqn8UYg/wAYPFSyJndrN3g+n756q2NthNqL
3zj1rQDufCfxm8X6daMsviTxFJuJYFtRmP8A7NXT6X8c/FBljT/hINd+Y8/8TCX/AOKrzu0i
2QLwWHX8f8K1IU2Mrc544FAHqFv+0J4isrxlXXNfl3xeWf8AiYS9+vVuKbJ8VPEUwmuI/Emu
R8F2WTUJmYn/AL6rh7F0AJZcv0GKvxwqV53cjpQQzqLL44+LUuIZo/EGtbo1A+a+lI6/71dB
qP7RvifxBGkd1rmrr5a/egvZE6c8/NXnSw+QvHHcZoEn7oN69qBHSX3xh8SXEu1fEGvbc8Ft
QlP67qLX4ueJkDBvEOvfjfy//FVy6QshLH7rH8qmaIRvuXLH+VAHVJ8YvEaDd/wkGuN2P+ny
/wDxVVX+KnihyG/4SDX9qnkfb5f/AIqsAl44h8vPfjrVhYGijGTuLenagDZHxb8S72H/AAkW
vfL638vP/j1Og+K/iYO3/FRa9lj3v5f/AIqufEW6Rs/hUttEsT5Klt3p2oA6n/haviRBx4k1
4fTUZh/7NUknxW8Sq6/8VBr/AE76jMf/AGaufaLy0Vtu5u+O1OCZVtzCgDaPxb8SRyL/AMVF
rwOev9ozc/8Aj1SD4s+JGcbvEmvYzz/xMZv/AIqubMJdt3pTpIcOu37pPJoA3L74meJFkBHi
LXeR/wBBCX/4qoW+KPiaNBu8Ra7gjI/4mEvX/vqs244VVxux0qGW2aZN3agDYT4oeJgv/Ixa
7z638vP/AI9Tf+FoeJmf/kZNcG0f8/8AL/8AFVkmPZbqG68cjtQtusgxigDYj+LPiaHC/wDC
Ra8ytzn+0Jsf+hVInxT8TI/yeJNdGO/9oTD/ANmrFjt9mV4GPWhId0vA59exoA6D/hbHil0b
PiLXcD11CY/+zVXPxX8SIn/Ixa4zd/8AT5eP/Hqy/MyoXqO4qKe1DOzL06GgDVHxc8TfMv8A
wkOuZ7H7fL/8VUY+LPiaLH/FQ65nGP8Aj/l/+KrEew+c4NJLZEpu6baANSX4reKAP+Ri14c/
9BCbn/x6iX4veKAm3/hIte+br/xMJf8A4qseOz80t3bHT0pghxGwZctQBpt8X/FEb7v+Ej1w
k9/t8v8A8VUw+NXiYD/kafEA9v7Rm4/8ernWsNw+boKP7JRud36UD0ON+KuktL8XfEm35f8A
ic3f3v8Ars9Q2dl5MO0KrSMcZ7Cuk+KNqx+L3ihm27l1a62gD/ps1UbOxD48zgk9uKCyvDaM
V2/L7/8A1q1NPtW8vau3joabFZNBK235vr2rT0+BXXd8wPTigTLNjaKCu7GcVNPtjPy/Mc9K
d5G0LgHHc1KmnSSruVW47460EFd4zKnOeD2609INzdN3oKuRQCNWyvt71JDavIynGAvQ9zQB
XjgDj7yn1HpUZtDGWUnqeorUg00fM3qe3etDSobe0ZmmjkZuwIBH5UAZ2j+HZNUdcBsHqFGS
K6TxR8PLXStNjmt7lS6g+ZGzZYkvgYGPSkg8SNZj91FCAO+zk/lVW71Wa9uGaQ5aTk8cCgDn
xp++XpwvUVJHpzRjcAW9hWiluXyNvfr61OseH70AZscD7m/2e1OktNvDdW54rQS3y3C5Pf6V
N9l3o3y/d9ulAGOttzgA/LTriyAYbT17VqRWWH/mcUC1y33d209u1AGfHaB36EFR371G1vnd
1BY1qSxMWxjCn2prWbMOABgYJoAzls1Mfrt65ojt9kgYLWiLRQoxxxnmpFttx/h6UAZrQBzz
/FTpbVoUCnHsa1Y7FrhlRV3MWwMDJJo1bQ7jTLjybqGaFmwQsilSR680AYy2rKONu7oaJ7Vl
XaF/GtQWOwd296mg0a4vAfKiaT1wucUAYTWXmQoQPm6H1oayMrdh6+9bs+jSwSBfLYMRnpXr
XwB/Y71L41WklxHfaTaLGxUwT3Dxzt8uchQjZ7/lQB4KdPURHCndnnFNl0/ylP3Q2K+lPGn/
AATx8a6QLifT7WO+t4j8iwrPLJIPbEOD3714L4i8L33hzUpbLUbS4s7yE7ZYJ4mjkjPoVYAj
8aAOWltWYgYpTZ89q0p7Tb8vzZ71GbNs8fzoA574t2ij4t+JGULxq11knr/rnrOtLcSBS65X
1x0rpPirpmPi14kYKzf8TW6OCP8Aps1ULXTmYbiNvtQVcYun4Xjcff1FaFjpO1Nyqo2/NViK
2wmD6cD2q1aWrQg/xbhjHpQSFlZRtcxs2WXIJ9DXTH7LJZLbhVTCgBlG05+tY9valG+724q9
bWUlwyhFLSM20KOpNAG14N+GcPii78nzAzMvylZAcHIHPB9a6uL9k7XpLvyYVjlXnaV8w/qE
rZ/Zw0zS9N8S7tWvI7PbjKzOkYzuT+9j3r7O0GPw/rFsh0q80y6k28CGWJyf++aAPjuT9hDx
MfDguYZLNplUFkZpd2cdgI+teZ638IPEXh7U2s7rStQaZerC2kw3APBKjpmv0ssvCd1Z2m8L
JMXZV2opbGT6Vs/8M5w+Jnjurywt422sAxgG49B1Kf7PrQB+U2qeGbjQ7xrW4t5IZkxvR0Ks
vfkHkUx9OJVfl+b0r9Ddd/4J3aTrfiee/kk1G4kI+YbUYA7QB/yy9jXgXjb9gLxlp17I2n6b
dXyEbg1tbTSovA6lYu5oA+bY7Jg21gV+pp8NkwjOR83bPavaNH/Yv8eahq7WcujXVncJ/Bc2
s8ZJxngeWT0rsPD/APwTO+KHiGONo9I+zrJnBnt7pcYz1/cn0oA+cVsSnRcN7DrV3TvD11qc
vl29rcXEjYUrFGWY/gBX37+z5/wRhl8VeHReeNNVutPmkYqIbGXawAZgSRLB3AUj1yfavr74
MfsEfDn4P6X9nTQdL1qUY/0jU9OtZpgQWP3hGP72PwFK47H4m6x8P9X8Py/6dpWoWfTie2eP
6feAqm+m+WSVXHY1+8Xjb9k/wH47t5I7vwzoK7wBuTTbfcMDHGUPavB/2iv+CSng/wCIWnTX
3h6STRtUt7fZb29vHBb2jsM8uEhLc55I9BRcfKfkj9gYx/d7+lV5tNK/wt9BX6CeD/8Agin4
m1O0kk1PWNKt2ErKqR3Ug+QdCd1v1Netav8A8EbfDN/8M47BdRnh1uNQxuEMKq7iMjBbyN20
sQelO4rM/J77Lt4ZW3HjpT7ey3N0X0xivaP2if2R/FX7P3i7ULW/0fUn063uHjhvhaTfZ5FD
OFPmFFUkqmfpzXm8/hPUIpIWksrqETAGMvCy+YD0xxzmgQeEfBE3iK82RyQ2RjUyrLcOYkyC
MANjr/hXo2peAtN8d+FLe3hh1a+8VQBbdFgUSJcc8soALt16+1dx+zF+xPrHx68K3UwvodLm
t5iESeV4WZQiHgeWe7Yr6p/ZN/Ysg+G3iOOXWPsuoX1mzRqxAlUAqBnLRggg56UAfFFl+xf4
48F3+nXmqeFdSjs5nQuJ9NuFABYDB3xgA/Wvtz4T/seeFNR8GxzDw1Zx3V3bDzDLp8QKEgjj
93kV9UeIvhW2uW6rctFcQRgEpJ8ynBznBGOKjs9GTQkWOGGNVAwNihR+lFyuU+M/D3/BNrQ9
F8Wm6vbeSaFVIWKTaycrj7piA617B4m/ZRs9B0db7wppdvp+ob1+WG3WJSCcNkRoP4c17NfD
zZctGOOORW9oEy3JjTuBSDlOF8K/B149KiSSI+YseDlef/Qa+R/2+f8Agm3qfjC3m8SeG9OW
a+Ds0sUMbvNNuMYBKpES3APfiv0at7dYRwPve1OmtkmTayqw9CKXMPlP5+fE37NvijwPqn2f
WdD1DT5GBO24s5YT0B6Mg9RXIt4K+Y/P+Rr97vit+zF4Z+Kl6l1fafYyTx5OTaxNu+6OrIey
15W3/BOvwLu/5Ammf+AFt/8AGqq4uU/Ff4qeFryD4p+JRLbTxsNRuZMNGVbBlbBwex9azdM8
PNdKdwaNl4HGOa/QX9qn9n7w3HD4m163tPs9xHG+UWNQuRITnpnnPrXw1MrW2tSBP9V5rYB6
dTQSV9I+Hmra3crHZ6bfXjyYUGG3eT2/hFF54XvtDu5Le5t5YZI/vrIhVlPuDX3t+xR8NdG1
74cW+oSadb/bmkHzbcNjahB/M5rufin+wN4c+IMQvAZbK4aXzZWgVAZOGJB+UnBLZ/CgD86P
Afw71Tx94ht9N0y1kubm4dUUIjME3MF3HaCQAWHOK/Qz9ir/AIJgeG7e0sda8WXTXGqYSU2M
qwy24YGJ8FZIsg5DD1waPhJ+yx4f+BOvf2hZ+Zc3G3bvmCkx/MjcYA7oDX0d8KvG9ml5DGzx
iRnB3ZAYnKjPX2oGjkfjD/wTg8IeM5Wls9P03SWRSoNnaQQs4+bkkR9ef0FeV/D79hO8+C/j
q3v7LVr++sVUrJBcTllBbjhRGB0Ffbba1BPBnzI2VlzyQTXOa0bd4zhu4PFJD5TnfBfh2ze5
VJbWHHBG+Jc8fhXqml+F9PuLVYvs9v8AKMDES/4Vw9ilu0yurbZF9K7DwtqaI3zSfmaUikWx
4E0/T7Sbbbxu0hBJMScdvSs7w/4QtdNnZfssPls2cGJef0rq/tKOOCCDSlUC5CrS1A5fWPht
o2oazHfNY23nKSdwgTLHGOTiuisLWGJNixoFHQBRxVa9uyn+73qJfEMVqn3l3d6ANJ2Fm3y/
dbtU0bblytc7ceI/tEilW+XPQdq2NIu/tNv16GlYC6M0tNRs06gAxzRRRQB5f+1n8HtJ+Lnw
Y1y01CBS0NrPPDKsaNIjiCRQQWBwRvJ4718t/AL4J+G/Emlw6Tqul6dPcaTItvbSzWkTzMka
oqkllJ574wMmvuXxFoq6/pNxZyO6x3UbRtt9GBB/nXmNh+zzpPw4aa+hmu57iecuryKhMecH
aCAPlG2qixWOd8LfBOz8E3pk063htY2T7kSrGp56kKo54rqfDOnJYanJNcbVaRt3yHr9a0Fm
keBeuBwT61G1tHjO3J96odjrNQ8Swx6cRHIrFhjG4E1zNnPvkO6R228gZqnc3EcafdVWX0FQ
pNEsRfzGVulICtrfihY9TYBV+XGB+Aq/4Y8UYuY+OWrl9RghaUtvZm45Per+irGjKQ3OOtMn
qes2OrQzRD5gCOmT1q39rQLncK4rQJGuJVXnatdclgpjXO7p0qGUOkv44xxzVf8Atdv+edTf
2bHnpTxZxgfcWkB8EfEyw0/xqNcs5GklsbxngcAA4Ic5x+lfAPxF+EWoWPjnUotP0zVprOO4
lWNvsjkEb29BX7ZaT+zp4RCMsej2MK/aHmZFX5XZupPPU/0rp7P4V6DZ2qxpplqqKMABeBVc
xPKfmn+xNf6lpHgnyLq3uLRLeTAEqMjYAQZ5Hsfyr6Tl8dLNp6xxyxsdvIB+b+deqfHT4Vaf
d6b5Vjp9spIO/jrlWHH6V8JfHzxNJ8FfEM8cN1qS3gJZYJEC2+0l8c8HOVx06VRJ7H428bx6
MY/tHzLOQoCDc3Ocd60/A+r2899ayxsVO1SM8NjIr57+CvjHW/jRfz3WofZBa2paKP523bhs
IwOn3WNe0+H9HTR7mOSPa0ijBPHqD/SgD3Sw8WyG2VfOc8YznpUN34h2uPnPPPNcTouuMI9r
dema0Lu4adRt+8ox9aAOusNfw3ytXQaNrvlpkn8M15zZ3jRKu7Ga6jwtewmIySHdjHynvQNM
9IsPFK+WuW+X0zWjL4s86P8Ad7AqjvkV51PqK30n+jZVe4xVS68SXFgfK3e3U8frU8pVz0Ob
xXG8MnmMCw9+KwbrXVmkO1sfjXF3mqzTPuDKahTV5BJyaoXMdrZ6mwmUFu/rXY6BrsdnGQzZ
3fjXkttqzcNzWrbeIHJHzc+1Acx7DDqcci7t33u2atRTBxla8v0/xdJbqMszY75NdJofjkSM
qt/F2qeUo6/cKiu7xbSIse1VhrMTBevzDP0pbjybwfMflqQJI9Uje087coG3J5rkPHnjlPsX
lxpuGf4l6Hn3p+uwQWbsqzbVzwARiuM8VazCsG372D1qkgFi8eLGu1l469P/AK9Vb/4iKNyq
vP0/+vXIanq0Yc1nf2um/PzVRHMzsD4rabn5vzpzap5kY+Zuea5MeIY0qRfFEYXvx0oEdDvM
8nGTWvpVsyY9a4+DxjHGAec1vaP42h3rnNA0d9odxJAigZBrorPUbiQbRuP1ritI8YW7KPmH
5iuls/Gtrbxfw59Qef51JZ0Vn50yZdmWrSoQPvN+dcy/jy33Ab+Pw/xq8njKEovyr0/vUrAY
/hCefzJxIePMY5J5xniuljke6gZQ236VxEt//wAI7dTSyTF9xPyk8dap6p8Ylhuo4YZFVs/M
RnkU7Adhf2ywuryNu2tznoRXwP8A8FSk0/VdS8u309GvgkcnniNuFCz9G6dTnFfYGueN21Ox
kZZFYspU84xwa8F+M+nQ+PrZra+O4RyZDdSwG4AH2wx/OmiZHxL4a1DXvhbZWMHnXFvaXgju
RtYEMGAH5/L0619CfBS91DxBZx3l1NMYiBgt/Fwp/wAaveJfgna+NLbT7drqaGPT5I3VVVcE
JnA59jiu28AeFY9AddLkTdaLHlJD1BG0D26CmSR6d4njfXHshu8xUMn3DggEDr071vRakW/i
qxeaZpdvOyxMsc0aEBwOW/p1xWBJI0Um3PSgDcfUtyDDVLa+K5bVNschUfWudkumx1xTVuWb
v+lAHZWnji6tVwJmHp83So5/Es1zOZJJN7Mckk1y8VxtH3uamiuct97igDqIPEDMfvCpBrWG
zuFcs0rKu5e9PguWcY+agDqk1/LY3CrFr4g2t1rE07TJJyPlb5uBgVZuNKk3KqrJknAyKAOn
s/EXyr8681t6Rra+Yvz45rhYNHuoRudHA+lWILiSJ/mLDFAHrlp4rjCLuZflGBzUl34yWJPl
k7V5bDrMynbubb3FWm1tpI9rGgrmNXxL45klaTEnP1PWuG1rxHLdfKTznrmr1zG08rFu5qrN
ofmfNxtoJOdu76R5PX8ar75pTtGa6KTRoy1SWWmwxSjcOhoAw4NFupI84eo5LOaL727/AAr0
WyW3liVML05qprWhQTA+WwoA4MOYT8zHFWIb/wAph83HvU2q+HZllwlZ50+S1b5qANiDXZIZ
Plb5e1aEXim4JAEjL75rlhuTuas22otHjd/D3oA62LxFcOeJGHsGq6uv3m3/AI+JPzrl7PUo
8jLLV7+24x/EtAEvi34gG81W5RnPySMvJHY/SueuNTa7k3bst9ap+LvDt5YeIblXX5pJXYYY
NkFj6U3T/CmpXNo1xGgaNM5O8f40Aaja5JDbbexHWud1W+8x2LfzrQvNMvLWDLJ+G4GsfU7d
jEWYUAY19q72cu+OQr7D0qxF8Tfs0KpIzbvrn+lYmvXK7iqjtiubu43lJK7sigDtpvGaahOz
g+wp0ev4X733veuDgmeJ1GT71pWV5I7fWgDrG1kAfxfnUkOr7l/xrN02Hz/r71qWumGWgC1b
3jOB71s6BYNe3CptPPt1qrpeheZIuf5V7Z8M/Benw20M0mxZFJBwpPr6H+lAbjPC/wAKdLvd
Ge3m2rdOo2t5RO0gknvjketVvCfwHnl1dllwVQcAgYPB969hsI7Wa9TyQFUZJIJra8yG1Xrj
v1qeYvlOU8K/Cy30slp4Yywxjj/A1o6j4Y0nT5BNJax7lGRyeTV++11I0baR+dedeOPFTNOP
m+6TzxRqxm9q+taH/Z8sxSP5ARsw3b3rxvxLrtnd3UjW8YiX0zmqXizW2m8xFbcvpXINcSHP
zNVEN3OkOtAN9+nLrkfTv1zXMASP/eqa2tppD/FtoEdAPESo3Lfd96UeI1kfjNUdO8OSXkir
8y7j1xXQWvgSeydZPLEi/UUAZpuzKN1Rm9K1sarpPkBdyeXx0rDu0WJyBQBai1Joun6U2TWW
D5zn8aom48sbaqzzgnPNAGpJ4gYjqc1R1DVBMpyAD61Te7UfWqs0+RQAss+5s5qvcXJzjdTJ
pS59u1V52Krn8aAJjfNGetOGr4/h/Ws52eVeFY80nlSD+FqAPpPxP4Mtr+7aWRd+HJxuI9fS
sG6fT/Dc3k/N5Z+8AG79eeaj1b4pLBe3MbKW2SMuQeuD9K5jXPHUd+2cY+vU/oKCnY0vEEdj
qp3rNuVRkIVIxXH+IEtZoGWKLa68bix5qvfa8sjMARg1ialqPX5qCTmtd09YHZj61z1zdLG7
BT9a6e409tUkO5tq/TNUrrwTHKdu75m6HB5/WgDnIXiuH/2vU1qWMMalcevWq9/4IurOb5dr
Lng7gM12Xg74etrmnRttHmKQhUn2HOc0AQaXCFwd3Fb+nyKKy/FnhabwXciNm3jkdPT8ap2G
sMnU0AegaUVmC7fve9dt4OaY38ceflPXj2NeT6X4hMe07q63RfiC2nlWXGR9P8KAPpmwsbbR
bTzfPWsrVPGsQ+XcDt75/wDrV4zdfG26vLMR8Lj/AHef/HazJfHslyM+v0/wpWK5j1fUvHcS
FgWX/vr/AOtXGeKPEkV6shU8lSBz06Vxt34jeQ7m2/lWZdauzn73emK5oajdqd3NZXnKKry3
LMeaha5bbQI0oLjafatSwulUVybX7K2C1TWmsFGxmgD0rRtahttp25YV3HhPxpGZws3IxwCT
/hXithrmMfNW1p/ilbdweGP1oC57N4l8Paf4zgE0beTIvB5LZH4kevpXmnifwK1lOfLfcvXo
PX60WnxHaJNoI9Oo/wAKr3/jNrzO5hg/59KCmY8+gur/AHs81HN4YkkX5a0otVWUgMR1rZ0d
47iReRQScafB1wx+78vrU+gfC+68Q3DLzEu7GcBu2fUV7T4U0e1ljXcfzrp7Xw3YWPzL8rZz
0PP60Fcp8/3vwJ1Czf5W8xc9SoX/ANmNZ+ofCa8t/vLn8V/xr6Xn06G9j27sqvSqNx4Ls2O6
QeZu7cjH61PMHKfOdj8MrtmH7s7j2yP8a1h8JL4j/UL+Yr3e08N29qm1RtPc5zmrI0i1xy3N
O4cp8V+IfiEn/CQXy7nytzIuAD2Yisi7+KEMMuyV9v5n+lfP2vfGm4t/HmsRzNlUvplAJHaR
v9nNVX8UHxLe7kmCv12rk/4UyT6M0z4h2usS+XHIxOdv3WHfHcV0EFut0nZs+9fP/gzxpcWn
+jyReVKp+ViwORng4/WvT/CPjnzotsjruXPJOOmPQe9AHYT2a267mwoHtT9Njjuju3bl7HBr
mb34g2d55lq8kbh1Kkgnjt6VN4Z060tYRPC+1WORySDQB1lxDDPD0X5e/rUun+LG0GELCw+X
phRj+VV7CzbUFwrceoFSXPhlYYyxm3YPTZ/9egDA8eeL7rX7rezfxMfugDk/SucSaYjv+ddj
caKrjK9fYVlanY/ZXKkfLnrQBBZ3rIqrlq1LXVGThifrWOuNwx1q5FG3HP4UAay6xkVPDq1Z
CjecfpT44nD+lAG0dRynbP1pBe5BrN2MB93P4UL5nPagC61yueWx7U03kdVfLkK7tuarPFIM
/wCFAFi5uNzfL/Oq6TPCc/1qJmOaY5fb8v5UAaUeoMO+Px61aj1YqB81YIEyj14yD6U1XmU/
N6+vSgDpodZwOWIqSPWCDu31zn2ls/epHvmj+81AHVJruWHz1esvFL27/frgjq+w8NupH8Vt
E2MfrQB6xp/xMuLTG2Tbj1A/wrQh+M11AR+8+uQP/ia8Vbxix43Cmx+Ls/xLQB71a/HSaEff
z+X/AMTU0Xx2kZ+WyPT0/wDHa8DHi5iOGVvoasRa886csPpQF2e43fx4kx8jYP4f/E1W/wCF
+XI7n8q8dXVWlOQ1SfapP+ejfnQF2fEXxB/c+P8AXG9dQnBH/bRqr+Hp5JtQiVZPLy2CTzxV
v4gMR8QNb9P7QnyP+2jVn2Y2ncrfN6UAdskMkEgWPVBM2wMQIsYz2qbTfinfaGHhVj+7ZhwF
5IP09q5XT9Sax3MyszMMcdqkjM14dyqWLttH164oA7DUPHMOvzWsjR+TNvUOfMyWyeT2x1r1
34aX3+hW22bMWxRs9enfrXmOgfC9b3SV/wBIjXUFj+0iPHzFQAcYz68Vr+G08QaPqlvaRxyQ
w5EbMUHz84/KgD36w8Rx2MHyenY1BceLJLybbu4z6155/wAJFLpt81q1wk1z/EirtxzjFW5P
GkmlTpHeWk0TSDcmT94ZwOgoA9N03VvMHzFfQiqPicLJEDH8xJ5rndM11v7NkvJreW3toxky
uflPoPxqPRPifpur7ts6Db1BOf6UAOSR47j5lNaltP5i8DBrDv8Ax/pkkhVZlfvxx/SsK4+M
dtAzeWjNt4HOf6UAeiJDgbu45zU8S7W+Y59a870P4wLe3aRyKY0bPzsBgcE+lSav8QEnuWWK
TaqgbXPIJoA7yfxFaWb7ZpFRu2c1Z0/WLO+UbJFyxwMZ5ryLXdf/ALQX927fKM/pWh4KutQ1
y+iiWTaAww2OF+vrQB7HCisV4VhU82lLLF/q9v4V6R8GfDunyxW0MyrIwHLZODye1ejan8Kd
P1vT5MGMtj5OSMH86B2PlfUtN+ztlRWW0TLIBX0Jq3wbt9rKypuQnnJ6D8a5wfBq2k1fa00Y
XGcEnnn60CseURWUmxWKNtxTWhkVj+7/AEr6b8N/BLRrdYXZY22YJ/eSfj/FWr4y+HOiap4f
ljsbZZLxYjGmJG44OOM464oK5T5KliEb/MuKry2izNz0r0/VvgBrUupsrW7LGW4crwR+dWtU
/Zj1PR9Ee8XbNt+6icFvTvQSeY2ehwO3zL8v1NZ/iu40/QWjWaIfvMkHcR0rU8UWOseDWH2n
T7hPMXcoIHriuB8b+NmvrP7PNbyI3TDdv0oA2NPk03X0LQsquvG0M39fpULaJtk4LBa8z+0P
C25Swb1BqRdcuY7cgSH5hz60AehGxt7WX95ceX9c1I2p6faH5rz5exwf8K8jvbqR3kLO2GO7
rWXP5gZmZmK9hQB7gvj3R7Xg3kef91/8KePijpWP+PhfyP8AhXgbN552/wB3vUiBwg+lACa/
4Hi1vxbr27CzLf3DD5j08w4rCuPhrfWjuwT90vO4jGRXqPxDuIdF8b30lxZ3EP8Apsu07lAb
52qle/F77PZSWiWe6GRcZ2DP8/agDypdMP25IztwxC5PavfPC3h7T4fB+n2scaiOTY8oOWLM
VGWBPIryca/az3u9oZF+fdk7cZrtvBvj2O0eSba26GEqoJBXA2449aAPV9P+H2jaDdw6rctH
HBb26gAu/UYb19qlu9V0/wAX3pa1MbRWQMquvA+Xp2rxPxr8UrzxhEtqq+XCjb+ODnkevoaz
fCeqSxaosf2pYU4yGzzyBQB9ReCPB1n4nk86SGPzhwr8jI4PStTWfhnbf2orTKrBThcE+tcf
8OfFq6F4bWTzlcRoAcA5JwP8KzNe/aMhsbptxV3Zs7fQZ570Aej+LfBOn33hdre4ZI7fAXBJ
X6civnf4ofDGHwhIsun3KlG/hRmOOnUk/X869GT9oS21C0EfmQxqxH3xkf1rN1nxzo/iQtb3
LcRjAdQAD+lAHia3DI/32+mTVqBXnxtOFbvXqH/CE6b4i09YJFkjiU5WQNj354rD1D4aTafu
WH96I8AlQfagDm7G3kuJjHGu5lHUVt6RowurhIzIB61c1LQ08OJ9ot2G2Ts/LDt/WsKO5ZX+
Vm+XpzQB6K3h+w0e18wr5p2/OA3Wul8H6LDC7TWq7VbHH93r/jXkp1Wa5RQzN7fMa29D8Qz6
aF2SfMDnB5FAH1L8NdWs9KWFpbhdyjlQcGvQJvirbQw7LeTcyjpxmvk+z+J8kSoy7dyjp3NS
6r8Ubu+YFPk+QDB//XQO59V6N42h1GOWS4bC89RiuX8ReJrOe9aS2k284xu561862nxIvrd1
DMuzPIGeR+dbWlfE0TybW3Lz7Z/nQFz6C8MeOZIHQM7bD/Kux8OeKoLKdphInzDGDz6V89aX
4u8kx7W/1gHBz3rah8f/ANnkFzwPrQHMfQ0PxBtbuMoyxs2cZAFZ9yPOEjLJ8hycGvC7n40Q
WieZu3Vn6j+1DGtmyJt6Yxz/AI0rD5juvHl5HdblkZHVR029Oa8L+OGj2l1pcksMS792c591
p2p/Gg3cskiozeYc8Hp+tcr4p8e/25aNE0cg3fSmSeayQMpqvJB5oO2tq4gJA+UBsflVCe28
ngfd9aAMS4SRXAZfbNQ3CnZjbWtc22+P8fzqncQfN/nigDJeDElOWFsfeq9LadW/iPeoVtjt
H0oA+1tb8I6T4k1a4jmEDN9okONgJPJ9jUNv+ylo1zBJMsMgE53HJB68+lVbbVHtfFV550ex
fPfafX5jXrnhjxnZ3umRxL95UHfPYUAjyLX/ANj3Rb/QLi3w0f7t2Vs4IOPUCvIz+xJJFeMs
V9H5OSAGJzj/AL5r7D1C+iv02p95ht+orDu9Mjy0JH7xhkYoGz5S1b9hXVrPSrq4tb+1k8tW
kWMBizgDO0cd+leU678Jta8LXLfabG4iSN/LMhGAT7HPtX6F+Hov7PWSK4j3RnIYsMjb6V0E
Xwt8MeLNPZpLGxm3tuxNCj846/d9DQFj80bfxDfeH7Rrfbtjc5w4yTxj1rOlkW8hkkZSGaQE
Ht2r7q+N/wCybo/iDR5l06xsreaPMm+OBVPCtxwvuK+RNV+C2taddXUBt2Edu7DdtOGxQI5O
0ja9uI40z5jHGc16VoHwtt7XTfOuZt0s3K7c4HUHt7CuU8P+Cb62uDcTbLNEyN06nB+mPXpW
7aXl5c3UMcN39oj2ncEZuB+dAGrBo0mhaW/2ebzGZhwxJx/Ktew0u+vNIE0zJlh2XGznHJrH
1/wDq0Mfm2NxcXkLHG1XZip4H+NT+G9S1SHbZ3ELxryCXBOOpPegDl/EOo3D/uHXaEPTFZXl
eW+7tXceMPh7eeZJcKN3OcY5PSuXWxa3m2yLz0IoAjt4iyrjnNatnbfLluTTILLhWAPzdPev
QvhX8CNa+Jkn+gQt5eQDIykqMkjt7g0AcfEpYD+VXI4pNwJr3I/sK63a6DNdTalYRzRDIhKu
GPP0rlrv9nPVlkk8ktMIk3NtHb8qAPO2jIblfzpYA0DEpxk+len/APDMevDQpb5U8xIUaRo1
U7sAZPaq/hb9njxB4iDSf2bdx2wB/elflBGP8aAOGtdYuLG6WTfllPGam1LxLc6hjzGX1yMj
+te9aP8AsfWN1o8dxdXcjSKg8xUk24bAJ/hrDtv2YorXxBunuh9ljcuq7ju2huhOOuKAPGX1
edht3ZC+3WqJTzHZsd+eK9q8c/BTTXuVXT5fKdcBlLD39FpfCv7L8mqyK08h8pznapIbH5Yo
A8Ua0aQYXnJ7VHeafIF+YbfSvs3wh+yt4Z0Rlm8mW8fIcrIVfHHTla7e9+D/AIP1u2bztF02
3bBVf9FiU5P/AAGlcrlPzpmsWD85zWfdWm7jNfWPxl/Ygu4dUa68Psr28hx5RBJQAKOwA/vG
vm/xJ4UuvD2ozWt7BJb3ELFZI3GGQ+lMk5Sez8tfYmqtxab/ALorbubPOPrxUEtgR9773tQB
iy2+w9Dx2qMW/wDs/pWvJYfMR+dINOTuP1oA+nPF97Hdazc7YwjpO5+XABOT2o0vxHNpajY3
HfmsvxLexLrN6FI3Cd++f4jWTcX2AWZ9q+maAO2m+KDW8iq1xsz1IkIx+tbWifEK3WWORrhZ
mUhvmbcTjnvXgvifx9a6azRtIjHofmxtryvxF8Rbr+13ezunVdxwA2R1zQB952nji11iJvmh
Qt2DCte38VR6JpDNDMu70De3tX5+ab8Ztf04HZefL9K6LQ/2lNct08uaXzsngYFAXPt0/EaO
XT2+0KvzqVJY9civJPFdjby6hNKqQtDM2doUdya8b0z9p68ELR3EauVPGSBgfkalj/aKN1Mq
tCqo33vnH+FAHYax4Ai8QWbW0du0akZDIgycc+lZGlfCi0jhaCVLi1kj43oQrfyrQ0P40afJ
ccSwLxjJkB/pS6p8UbJpyEmhYsc5D/8A1qALHwz0NvDOsXMNxK15bt90S/Njg+v1q5441fS9
PXzltbWJlUkHywM8+uK5tvG8l0yLZr5ksgPC8+1YaaFqmo6ltvIZjE3GSDwMf/W/WgC5r2u2
2s283lXDRzIBsRZOG5GeB9K5GzsP7SuGMm0SMcAYxXsemfs+af4jghmina3kfnB3HP6ivR/B
vwe8O+DYmH2bz5M5LO2f0NAHzvofgNNeu2jt5THHCFzu+bkj/wDXX0N+y14mj8CRfZGVGVnG
5m+rn+tR+PtG0+3upZbeOK3ZkG1VGM4H+fzriNNaewvON3zHK4oA+vR4mstXHkqqO0owcHP9
K5m5+Ezz37yJeeQk3BUIenX1rxzw78S7rR7lWbcXXsTzXY2nxulnKmTG5e+4cUrdirrqd5ee
DpfDmlMsE/nLIhEiuuQQevetTw1qttDpy2ot7ePgbtqAAnGOgrzj/haX9qn55gvb71WU8Y2c
SBluI2bHPz96LDujuIvCxkExWbfDJKxMSLjAPas3xT8O4HgDJNJHJjAHfuaw9J8bsk2YZNwb
nBbNareLvPG24mSNfw4o1HucF4h8LNpF2C2GbH8S8mtHw94qbT9qtGh2n+6BSeN9Wtzdbo7l
HwcYz1689ay7PVLIkGTGc9mxTI66HpuleOYDACBGDjnBANRaj4xhe4U7to68N3rkItZs7eEM
si+uA3StPTPEmnzSoZFXI/2hzSsUdAPG9xq9o1uqttJ4mVunf61478UvgOvxI16TUpf9DkkO
XCQABznqfwr1yXV4bu3C20a4GOFIPfNZ00V1Hb/N820f3elMZ5Fov7EeleII5/8Aicv5o5iR
YxkcHOcdeg6V4b8S/hLqXw31ua0vreby1YqkzRlVlxjJA59RX1nfXN1bzK0MjRtnqKpfEPTb
Hxf4XaG+WOe42j5x8pzkH+g/Kgk+K5NPPVVqL+zW/vfpXvHhn9mVvE1wzC48mJh8n7s89fce
laDfsWXBP/IVh/G2b/Ggk+SvFXxK1bTvGusKtxJsF9MMEngeYfemy/GDUpo1Vpm24xjH/wBe
sDxnJ/xWutcH/j/n6/8AXRqzwoJ3AUAb954muNSDFnGW5O4dRVMTgvwPxqtboJQNoO7oatmP
Kr8vzUAOhHzcVMF2EHdUcUTZ4xntirEVsWPzfe64oAmt3IT/AHv1qxArGbgfLjgU1RvKr171
YEbFl2/eH6UAWrS3mjkB2sBXQ6Ho/wButpJGWRpFIx81YkFyzR7WO4Vs6TrlxYQeWu3b7jNA
HS/D+/8A7L1LJZWODgnnFemrcRz26yeZGGUZINeLDUt7Ky/JIo5PY/Suh8Oa1lc3EzY44DGg
D13TvFSW8MBVtrxjHHStCf4irJKf367iBn8K84i8XWTRqFuI1A6guM0x9es7gZVmZvVX4NAH
e3+oDX5QWm+hzT4vBzzRh42Zm/3jXA6Vrdw0vySblz6ciu68M+OV01f33X6A4/OgBlxodxZS
fvMr9at6bcNbMvT8RVrxJrq+IUVrfbn0GPT2rH07S7q+m2Rt83oQaAOst9QMtoysqbv4SFAx
WLq+rtYK27cCB2q5aeH7i2O24njTPQZKn+Qpx8KwSJI00yuW6Def60AcbB8VL22vFWJmZVf+
FRzz9a2v+E01LVQu5ZlH0x/Wua8feEF0K4+0Wv3GIzz3OT/hWJp/iS7suN0mM+p/xoA71zfX
C7tsz+9RLe3EJ+YSL9ayPDXi+4uruONtzKxAPfjP1ru9b0X7Npsd1bvDJlRuUDcwzQBj2mus
rYZ2/OtbTfECxP8Af/EmuS1LVGV1XySu7vtxT7HV/s8u1hz7igD1TQ/G8cSBXnVQvcnFbcWu
rq21PtkKqfVq8rs9XgWP5gwJ9a2rHXbeSFVZto9c4oHc9L07w7p6TLLNeRyLzkCU0zxPqGkC
2kjjaP2ww6Vwh1e3WI7bhvm9ZT/jWbe6juydzOvY5zmgLnUaZ4gh0GQeXIv+f/11ur8SLfaM
yrnvwK8vi1WG1fdI3HucUp8Y2an74oC58H+NWkPjnWj8uPt0+OP+mjVVijZirLzxXYReBD4o
+KupWshkRZr+bJU4wDI3fB9PSvYrj9lLTZ/CyyQ3cwuhGNu+Qbc4HXCUCPnu2tiqqffPFWhD
uHpXXeKvhLc+DZ8SXEErY6ISemfYelYIsmA5XvjpQBVt4efu/NipF+WVdvf1qyLbDbj9MCk+
zkvu+72xQBIvydh6cVZtrfnd9c5pLaLOcr2qZImRvWgCSJQGFaFoN1VraLcfmHuKtRR7Oh4+
lAEm7yz61bt5AIf9oVSZsMKniOG3UAXEkYr95vzqe0kYtu3N9M9arQlXUVahUSH/AHemKANz
QNYTTZNz59ueK1Na8XreqohVV45xj+hrmY1weefSposZoA2rLxRcRHKyScdAWOK0NC8aT6Xq
ImZmbnOAf/r1zseNvFOBwaAOy1L4q3F3IrKNrLxyD/8AFVSufiHeu4bzB6dXx/6FXNlsmkBx
QB0svjSW+tfLm2spB6A56e5NZ9xfLdBdqhSvt1qgj/J/u1JG+/FAGlYa/JZyKyqmVG0YGK2H
+JV5LaeSfL2D1z/jXMjlTTVl3DFAGrceI5rkrkL8pyMf/rpX8STbg21PyrNDZoOc0Aao8Vyk
fMoq5D41MMfRl/3a54YJ61DLMRFkc80AdQ/xAlj+6zc+rGqd740uJhu3fqawDPlf979KimfA
+VqAN5PF0kqNuYDv1qH/AISotzt/WsN5NpxUZfmgDJh8Y6P4U+IGqyNGrSfa5fnwu4He3TkV
2EX7QOmtahWkfGMbU2j/ANmrw3xpEy+NdWbr/ps3/ow1VgdvK+UfnQB33xD8e2viq+Z7fzl2
rjkDrz6E+tYNprCW0eGhjkz/AHlzzWSmWC4XHrUyKzP/AA4oAleTzpmZVC7vToKckY7/AHv5
0sNqw68VJ9mYD6mgBYYy467asxR+Yf0psEaq34VaSLavTvnigAhQqPWpvL2jn605IfkDHA+l
NOaAG+Wu6poI2Z+30NMgiaSQfrV2KLaO22gBU4ZatQoW4+ZeOtJHZ5YDjmraw4+WgBY0KgD9
amiFNAzxUkeQfx4oAkUrt25J+lJECT3OP1pwjO/I49qfBAy9P/1UAGcU7bhc9D6VIsIA55NK
Yw57/SgBIlw3ruGakjwP8KaEYJwO3FSCFsDA+vvQA7ZvHoP50eVg8fdqRVzSiPnp3oAiZeaC
cpxxVo2bBOVZRjrjrVWUYOOaAIxJndj8xUYb5ORilmhIUbc1Zs9MN9gblHfHegCiRk+2eKBC
0qcLkNwMCuktfDEKD5i/tkjBrotI0+xiZN9nbyDIyTEM0AcC3hjUZIQ62VyY/wC/5ZxUZ8M3
4/5c7j/v2a9wsvEen21q0X2CEqTkARLt/Km/27ZH/lzjHsIxxQB8a+LIG/4THV2HRb2Y89/n
aqYtsJ1Y89a6TxhaLH4w1b3vJe3+2apR2qKeFH5UAVIYty96uQW4Vf51YSwUkH1GcVcg09FX
P9KAKccOQeuBUkVnuHXjtWoLFUhz3xTPLUgDH4igCpHbCBiPmJqdY9i9O1XUtlT3+opwjGaA
KcULOOvy1J9mJ7/nVyCNSfu9KsJCr/w4+lAFGC2OOPxx3q1b2xPH8P8AOrSKqLjB/Opodrn7
v60AMgttp28/LzU6QEj+vepN4AJx+taOlwpNOq7eozQBnw2DTnAVnPYAda19K8MS3j7ZY5Yh
xglSv867DwdYW7Fc28JbPUoK6XWrOHbHGsUcYIOSFGTQBx1l8PrdotrSSMxHYj/CjU/AEMUP
yvIrdOo5/Stq6kNjIoTPHvTZbtrpfn5/GgDg72wW1kZRuyrEc1NpdpA/+s3bs9ulbuq2scrf
dHWsRrdY5m+uOaANJUsz8vlx88Z2jrU62tqV+ZYV9Oi1kIBnp1q5YWMdwzbt3HvQBoHS9PaH
dzux/CwrHuLVLeZggPrxWgllGGHB/OtzQdLt71vmhj/75FAGHb3lu1iscke/aBt3YrL1iW3u
D8se0rxwMV2ep+E7ULuA25YcBRWNqvhu3idtu7j6c/pQByRQj6dqdE7wyZXcGrSS0SSTy8YX
Pau28I6HZ3MSiS2gkxzlowTQBwsN/dbdvzM305NbujpqRj3NbzMp9ImrsNc0CzVDItvDG0fQ
qgFSaPqDqqrhMdOlAGLpdnc30jR/Z7pWAzjYcH9KtfYrr/nyuf8Avg112iXXmXP+rj6enWtw
X4A/1Mf5UAf/2Q==)
Устроившись в мотель «Приют», я про вел ночь в одиночестве: мирно смотрел телевизор, не обращая внимания на помехи в эфире, и пил воду из высоких, граненых стаканов с мелкими насечками-царапинами, обернутых в бумажные салфеточки, казалось, что когда их мыли, то всякий раз терли наждачной бумагой. Но вскоре ночь прошла, наступило утро затмения, я пренебрег туристическими автобусами и добрался на общественном транспорте до окраины города. Там, порядком отмахав по грязной обочине, я вступил на фермерское поле – зеленые, похожие на кукурузу, неведомые мне зерновые доходили до груди и шуршали, царапая кожу, пока я продирался сквозь них. На этом поле среди высоких сочных стеблей в назначенный час, минуту, секунду наступления темноты под слабое жужжание насекомых я лег на землю и, затаив дыхание, испытал чувство, от которого так никогда и не сумел отделаться, – ощущение таинственности, неизбежности и красоты происходящего – чувство, знакомое многим молодым людям всех времен, когда они, запрокинув голову, смотрели ввысь и видели, что небеса гаснут.
* * *
Полтора десятка лет спустя мною владеют те же противоречивые чувства. Я сижу на крыльце арендованного мною домика в Палм-Спрингс, что в штате Калифорния, ласкаю двух своих собак и в ожидании рассвета вдыхаю ночной пряный дурман львиного зева и ощутимый запах хлорки со двора, где находится бассейн.
Я смотрю на восток, на плато Сан-Андреас, лежащее посреди долины, словно кусок пережаренного мяса. Вскоре над плато взорвется и нагрянет в мой день солнце, как шеренга танцовщиц на лас-вегасскую сцену. Собаки тоже смотрят. Они знают, что произойдет нечто важное. Эти собаки, скажу я вам, весьма смышленые, но иногда меня беспокоят. К примеру, я сдираю с их морд бледно-желтую, вроде прессованного творога, массу (скорее даже похожую на сырную корочку пиццы из микроволновой печи), и у меня возникает ужасное подозрение, что эти собаки – хотя их умильные агатовые дворняжечьи глаза пытаются убедить меня в обратном – опять рылись в мусорных контейнерах за центром косметической хирургии и их морды измазаны жиром яппи. Как им удается забираться в используемые штатом Калифорния недоступные для койотов красные пластиковые пакеты для отходов плоти – выше моего понимания. Наверное, медики или бессовестны, или ленивы. Или и то и другое.
Таков этот мир.
Уж поверьте.
Слышно, как внутри моего бунгало хлопнула дверца буфета. Мой друг Дег, вероятно, несет другому моему другу, Клэр, что-нибудь пожевать, что-нибудь с крахмалом или сахаром. А скорее всего, насколько я их знаю, капельку джина с тоником. Такие уж у них привычки.
АВИА-БОСЯКИ:
группа людей, жертвующая карьерой и стабильностью жизни ради беспрестанных путешествий. Представители этого интернационального братства склонны к бесплодным, чрезвычайно дорогим телефонным разговорам с людьми по имени Серж или Ильяна; на вечеринках любят обсуждать, какой из рейсов может быть самым дешевым.
Дег из Торонто, Канада (двойное гражданство). Клэр из Лос-Анджелеса, Калифорния. Я же, если на то пошло, из Портленда, Орегон, но кто откуда – в наши дни не имеет значения («Поскольку везде одни и те же магазины в одних и тех же торговых центрах», – как говорит мой младший брат Тейлор). Мы все трое принадлежим к «авиа-босякам», многочисленному интернациональному братству, в которое я вступил, как упоминал ранее, пятнадцати лет, когда полетел в Манитобу.