Моя жизнь — это одно большое сплошное прослушивание.
Я даже не помню первое прослушивание, куда меня потащила мама. Это была реклама памперсов, в то время мы жили в Лос-Анджелесе. Мне было шесть месяцев. Пока для большинства детей первые воспоминания связаны с играми с друзьями, мои — с ожиданием пока назовут моё имя, сидя в холодных холлах. Единственный плюс во всем этом — после того, как меня выбирали, мама награждала меня меню из Макдональдса. Это был единственный момент, когда я действительно ощущал себя ребёнком.
После того как я получил первую роль в фильме "Дети кавальеров" (Kavalier Kids), больше не надо было ходить на другие прослушивания. К тому времени как мне исполнилось девять, я уже был на обложке журнала "People" и вел Оскар, где основным моим заданием было умилять гостей. Я играл роль экранного "сына" всех знаменитых актёров. Работал с лучшими. И после франшизы "Дети кавальеров" моё изображение появилось на бесчисленном количестве ланч-боксов, наволочках, наборах Хэппи-Милл — везде было моё лицо. (Не думаю, что моя улыбка обошла стороной и туалетную бумагу. Только подумайте, туалетная бумага. Без сомнений у нашего отдела маркетинга нет никакого чувства стыда.)
Я снимался в фильмах в основном весной, а в "Детях Кавальеров" — осенью (для большого летнего релиза). И хотя моё детство едва ли можно назвать нормальным, я с теплотой вспоминаю этот фильм. Другие дети-актёры стали друзьями для меня. По крайней мере, они казались друзьями или какими им следует быть. Но мы общались только на съёмочной площадке. Никаких тебе пижамных вечеринок, только учеба во время съёмок и вычитка сценария. Все шло здорово, пока не случилось — назовём это "недопонимание между мамой и продюсерами". Меня выкинули из франшизы. Новая волна милых детей появилась в Голливуде, а я стал появляться в сетевых криминальных шоу в качестве приглашённой звезды.
Так что я принял решение. Это была единственная вещь, которая напугала бы маму более чем что-либо другое, даже более чем вороньи лапки и такси. Это не был фильм в Нью-Йорке или мыльная опера, что ниже меня. Нет, это мы проходили, так что я мог сделать только то, что ещё более напугает маму: средняя школа.
Да, Картер Харрисон, бывший ребёнок-мегазвезда, а в настоящем актёр мыльных опер, хочет пойти в школу.
Но, сидя в холле Средней школы Нью-Йорка художественного и актерского мастерства, я понимал, что это не обычная школа. Это наиболее престижная школа актерского мастерства в стране. Знал, что смогу убедить мою мать, если расскажу, как она поможет мне в моей профессии.
Да, я использую это слово "профессия" для того, чтобы описать то, чем занимаюсь. Но моя "профессия" скорее выглядит как работа шаржиста в парке Time Square, нежели как работа настоящего артиста.
Я играю и притворяюсь. Всю жизнь этим занимался. И делал это так долго, что больше даже не понимаю, кем являюсь. Мне удобнее притворяться кем-то другим, чем быть самим собой. Даже не чувствую себя собой, когда я "Картер Харрисон". Когда я приехал, папарацци ждали меня у школы, я одарил их знаменитой улыбкой… но в этот момент не был собой. Это была роль.
Ожидая, пока меня позовут, я бросаю взгляд на маму, пытаясь скрыться за ее большими солнцезащитными очками. Она не выглядит удивленной, увидев папарацци. Интересно, кто слил информацию, что прослушивание сегодня? Это не то же самое, как известность давит на тебя, но будучи звездой в десять лет, людям нравится следить за каждым твоим шагом. Посмотрим, что будет дальше. Моя жизнь похожа на бесконечный эпизод "Где он сейчас?"
По крайней мере я привык к вниманию. И у меня хорошо получается отгораживаться от окружения. К тому же это помогло мне получит роль в шоу, в котором я буду занят всего пару часов в неделю. Таким образом и телевидение не останется без меня на радость моей маме, и я смогу ходить в школу.
Я даже не нервничаю, пока жду, когда назовут мое имя. Выйти на сцену и прочитать два монолога (один — из картины "Наш дом"; другой — из картины "Хороший человек, Чарли Браун") — не проблема. Это обычный день для меня. Нервничать заставляет сама мысль, что я буду ходить в школу.
Ирония в том, что только мама не хочет, чтобы я пошел в школу. Она считает, что мне не подготовится к учебе в школе с другими детьми.
Давайте посмотрим, всю жизнь меня судили, критиковали и терзали на части.
Думаю, я готов к средней школе больше, чем кто-либо другой.
