Глава 1. НАЗАД, К МЕНДЕЛЕЕВУ!
Настроение: решительное. — Время действия: всегда. — Место: Москва и Россия. — П о лезные сведения: За что нас любят, откуда есть пошла земля русская, в чем наши пробл е мы, кто и почему придумал водку, кто такой Менделеев, зачем в водке должно быть 40 градусов, как самому приготовить настоящую русскую водку.
Тревога заставила взяться за перо. Утро начинается с переживаний, ночь обрывается кошмаром: тахикардия, хруст в суставах, насморк на нервной почве. Большая забота застила все разумные горизонты: как же так! Всю жизнь только на этом держались, живого человека в космос запустили, сколько войн выиграли, до последнего дня лечили совершенно бесплатно — и что же? Забыли…
Запамятовали, что уж не знаю там откуда есть пошла земля русская, а шла она всю дорогу только за счет полнейшей своей одухотворенности, всеобъемлющего интереса к вечному. Гуляла всю жизнь Расея. Лес шумел, моря пеной вскипали, дрожали худосочные соседи — знали, что таких гулючих не уловишь, не поборешь их как следует, не убедишь в правоте. За редким исключением совались — да, затягивала их наша гульба по самую макушку, только косточку выплевывала. Горя не знали, горе хлебали, горем закусывали — и ничего, наутро как рукой снимало, еще и продолжения хотелось. А теперь? Откуда эта апатия, откуда вялость и непонятный рационализм? Где веселая песня, где утренний пересказ событий, от которого у слушателей дух захватывает и возникает желание повторить хотя бы десятую часть? Вот горюют некоторые, что уезжают, мол, девчонки за рубежи. А и правильно, чего же им не уезжать, если становимся мы похожи на всех остальных, только похуже, попомятее да «поскушнее» в новом этом своем трезвом качестве. Ведь за что любила тебя голубоглазая брюнетка, едва ступив за порог незабываемой «Метелицы», — за то, что собрал ты уже всех посетителей в одну кучу и почти уже уговорил переселиться в село Доброе за двести пятьдесят километров от Москвы, чтобы вести совместное хозяйство, пасти коров, слушать всей гурьбой петухов, растить детей в чистой экологической обстановке. И уговорил бы, если бы не вошла кареглазая длинноногая блондинка и не увела бы тебя на карнизы мироздания, по которым разгуливал ты, невзирая на высоту: по лезвию бритвы, по соболиной бровке, по родному краю! Любили за разгульность, небрежение завтрашним днем, за веселость и меткое слово.