Тимур Литовченко
По обе стороны экрана
Бывшему министру
здравоохранения УССР
тов. Романенко А.Е.
ПОСВЯЩАЕТСЯ
Вася включил телевизор. Экран покрылся полосами, затем изображение прояснилось. На Васю глянуло официальное лицо в очках. Его подпирал строгий синий галстук, белая рубашка почти сливалась со стеной.
- ...в настоящее время стабилизировался. Напоминаю, что период полураспада цезия-137 составляет двадцать лет.
- Врёшь, тридцать, - сказал Вася. В тот же миг официальное лицо поперхнулось, наморщило лоб и продолжало:
- То есть тридцать лет. Со времени взрыва на атомной электростанции уровень радиации от данного изотопа даже теоретически должен был снизиться в десять раз. Практическое же снижение уровня гораздо больше. Кроме того, если учесть, что первоначальное количество цезия было незначительно...
- Трепач, - проворчал Вася.
- ...то на фоне сказанного представляется несостоятельным поведение некоторых лиц, которые сеют панику в тридцатикилометровой зоне, - голос официального лица дрогнул, губы странно затряслись. Впрочем, всё это быстро прошло. Лицо уверенно продолжало:
- Кое-кто покидает зону под надуманными предлогами. И это делается в то время, когда зону необходимо одолевать... то есть осваивать. Я сам сейчас нахожусь в зоне и уверяю вас, что чувствую себя вполне...
Официальное лицо замерло с раскрытым ртом и с таким выражением в глазах, словно перед ним появился голодный тиранозавр. Секунд через десять на экране возник улыбающийся диктор:
- Уважаемые телезрители, мы передавали беседу нашего корреспондента с министром здравоохранения Эскулапом Дохтуровым. К сожалению, по техническим причинам дальнейшая трансляция невозможна. А сейчас мы покажем вам короткометражный фильм "Золотая ветвь".
В это время в телестудии двое техников бросились к неподвижно сидевшему за столом официальному лицу, расстегнули "молнию" на его спине, открыли небольшую крышечку и вытащили блок.
- Что там стряслось? - спросил кто-то, стоящий со стороны телекамеры.
- Схемы опять полетели, - сообщил со злостью один из техников.
Однако Вася всего этого не видел. На экране просвечивала сквозь золотые листья яркая монетка солнца.
- Вась, а, Вась, что там такое? - донёсся из кухни голос жены.
- Интервью с Дохтуровым. Агитировал из зоны не уезжать. Прервали.
- Это не про нас, - твёрдо сказала жена. - Мы и не собираемся, правда, Вась?
- Конечно, - подтвердил муж. - Здесь и так неплохо. Правда, говорят, цезий сильно понижает стойкость микросхем, но это не столь важно. Главное, масло регулярно дают и без талонов. Верно?
- Ага, Вась. Иди кушать, - позвала жена.
Вася вышел на кухню, взял маслёнку, половину её содержимого вылил в рот, а остатком принялся смазывать шарниры.
