Когда-то на планете Земля жила разумная раса людей.
Человечество достигло пика развития цивилизации примерно на рубеже XX-XXI веков по своему летоисчислению - с момента, когда бога-человека распяли на кресте. Будучи расой хищников, люди постоянно уничтожали друг друга. Конфликты достигли такого масштаба, что грозили стереть молодую расу с лица планеты. Человечество потеряло смысл существования. Одновременно с духовным кризисом человек достиг небывалых высот и в области постижения мира. Человеческая наука очень быстро проникала в загадки мироздания, в строение материи и более тонких субстанций, в микро и макромиры. Техника и технология стали условиями формирования искусственной среды обитания людей, которые уже не могли представить себе жизнь без множества хитроумных устройств. Раса вышла в космос, достигла спутника Земли и готовилась к освоению близлежащего космического пространства.
Случилось так, что однажды, в 1977 году в путешествие во внешние пределы Солнечной системы были запущены два космических модуля. Модули - или зонды, - предназначались для исследования внешних планет системы, находящихся за Основным астероидным поясом. Поэтому их оснастили набором различных приборов, начиная от видеокамер и заканчивая магнитометрами. К тому времени люди уже знали физические уловки, позволяющие использовать гравитацию для ускорения движения тела. Это было успешно опробовано на модулях, стартовавших с Земли в самый благоприятный момент ее нахождения относительно других небесных тел - при параде планет.
Аппараты получили название Voyageur - «Вояджер».
Выполнив основную программу - облетев вокруг Юпитера и Сатурна, - модули устремились дальше, к орбитам Плутона и Нептуна. Ценнейшая информация, добытая зондами, существенно обогатила знания земных ученых о газовых гигантах и их спутниках. По мере того, как аппараты удалялись от Солнца, ловить сигналы, исходящие от них, становилось все труднее. А батареи с ядерным зарядом плутония-238 постепенно, пока изотоп распадался, разряжались. Понимая, что модули скоро будут потеряны, операторы из центра управления полетами отдали машинам последний приказ - сделать фотографии Солнца с задворок системы. Задание было выполнено. Человечество получило последний подарок от своих посланцев. На присланных фотографиях, словно огарок свечи в большой комнате, полыхало миниатюрное Солнце.
Спустя шестьдесят лет после запуска запасы энергии на обоих Вояджерах подошли к концу, и связующая с земной цивилизацией ниточка вот-вот должна была оборваться. Оба аппарата уже пересекли пределы гелиосферы Солнечной системы и, преодолев барьер ударной волны, вышли в межзвездное пространство, омываемое космическими течениями.
Затем связь с Вояджерами окончательно прервалась. Точное их местоположение отследить было уже невозможно - принимающая сигналы и многократно усовершенствованная аппаратура однажды перестала получать данные. Дальнейшая судьба модулей была человечеству неизвестна. Люди двадцать первого века так и не узнали, имел ли полет дальнейший успех. Они были с лихвой удовлетворены тем, что аппараты успешно выполнили основную программу. Людям следующего столетия предстояло решать иные проблемы, связанные с перенаселением и экологическими катастрофами. Упоминание о запуске было занесено в справочники как второстепенный факт в истории освоения космоса, от которого человечество отвернулось на века, разочаровавшись в быстрой победе над вакуумом. На Земле постепенно наступала эпоха забвения больших космических путешествий - эра Нового Средневековья. Хотя и после Вояджеров в космос отправлялись другие зонды и пилотируемые космические корабли, более быстрые и совершенные, хоть они успешно исследовали Солнечную систему и даже улетали за ее пределы, пальма первенства все равно принадлежала проекту «Вояджер», модули которого окончательно вырвались из гравитационных оков Солнца.
О спутниках забыли.
На этом можно было бы поставить точку.
Позабытые большинством людей, но чудом сохраненные единицами воспоминания о запусках спутников на заре третьего тысячелетия превратились в новые легенды. Искаженные неверным пониманием или просто приукрашенные словцом, эти легенды стали сродни древнегреческим мифам о великом походе Одиссея на край мира. Вояджеры стали челнами, наподобие кораблей викингов, что уплывали сквозь утренний туман к неизвестным берегам, - такие же призрачные и сказочные. Летописцы будущего сложат о них красивые предания, и многие поколения людей будут рассказывать друг другу о Звездных Гонцах, которые вечно плывут в великом океане черноты.
Что же произошло с ними на самом деле?
После того как прервалась связь с центром управления, оба модуля продолжали полет. Как и предполагалось, Вояджеры были не только исследователями. Следуя смелому замыслу конструкторов, они выполняли миссию посланцев человечества, желавшего отыскать собратьев по разуму. Каждый из зондов имел на борту медную, покрытую золотом, грампластинку - послание любым внеземным цивилизациям, которые могут встретиться на пути, - фотографии, земные звуки, приветствия на шестидесяти человеческих языках и одно на языке китов, а также полтора часа звучания величайшей музыки мира. Замысел создателей заключался в том, что контакт должен был произойти в нашей солнечной системе - внеземные расы, вероятно, уже находились здесь и внимательно наблюдали за человечеством. Посылая модули, Земля как бы давала понять, что готова к разговору. Изначально зонды двигались в разных направлениях, так как были запущены не одновременно. «Вояджер»-1 устремился к Сириусу, «Вояджер»-2 - к созвездию Альфа Центавры. Первый Вояджер отклонился от плоскости эклиптики на 40 градусов к югу небесной сферы, а второй - примерно на 30 градусов к северу.
